English
Early morning, My Khe beach still empty
I sit repairing customers' old boards
Glue sticks to my hands, new resin smell
Waves tap lightly against my feet
Broken boards, punctured boards, worn boards
Tourists leave them behind and go
I patch each crack, each hole
Each mark - a sea story
My husband once surfed out there
Big waves took him last year
This board still keeps his handprint
I patch - patch forever and it does not heal
In the burning noon sun, the beach is full
I wear a conical hat and keep working
Sweat falls into hot sand
Salt - like tears
In the afternoon the customer returns for the board
Pays and says "thank you, sister"
I nod, do not answer
Only look at the waves - still breaking
At night, the beach is silent
I sit listening to distant waves
Tomorrow early again, patch again
The waves still large - I still sit
Original text
Sáng sớm bãi Mỹ Khê còn vắng
Tôi ngồi sửa ván cũ của khách
Keo dính tay, mùi nhựa mới
Sóng vỗ nhẹ vào chân
Ván gãy, ván thủng, ván mòn
Khách du lịch để lại rồi đi
Tôi vá từng vết, từng lỗ
Mỗi vết – một câu chuyện biển
Chồng tôi từng lướt ngoài kia
Sóng lớn cuốn mất năm ngoái
Ván này còn giữ dấu tay anh
Tôi vá – vá mãi không lành
Trưa nắng cháy, bãi đầy người
Tôi đội nón lá, tiếp tục làm
Mồ hôi rơi xuống cát nóng
Mặn – như nước mắt
Chiều khách quay lại nhận ván
Trả tiền, nói “cảm ơn chị”
Tôi gật đầu, không đáp
Chỉ nhìn sóng – vẫn vỗ
Đêm về, bãi biển im lặng
Tôi ngồi nghe sóng xa
Ngày mai lại sớm, lại vá
Sóng vẫn lớn – tôi vẫn ngồi
Svenska
Tidigt på morgonen ligger Mỹ Khê-stranden ännu tom
Jag sitter och lagar kundernas gamla brädor
Limmet klibbar vid händerna, ny plastdoft
Vågorna slår lätt mot fötterna
Brädor som spruckit, brädor med hål, slitna brädor
Turisterna lämnar dem och går
Jag lagar varje reva, varje hål
Varje märke - en havsberättelse
Min man surfade där ute en gång
Stora vågor tog honom i fjol
Den här brädan bär ännu hans handavtryck
Jag lagar - lagar och det läker aldrig
I den brännande middagssolen är stranden full av folk
Jag bär konisk hatt och fortsätter arbeta
Svett faller ner i den heta sanden
Salt - som tårar
På eftermiddagen kommer kunden tillbaka efter brädan
Betalar och säger "tack, syster"
Jag nickar, svarar inte
Ser bara på vågorna - de slår fortfarande
När natten kommer är stranden tyst
Jag sitter och hör vågorna långt borta
I morgon tidigt igen, laga igen
Vågorna är fortfarande stora - jag sitter fortfarande