Español
La niebla blanca aún queda sobre las hojas de palma de nipa
Empujo la pértiga, la barca se desliza entre la gente
El olor de piña madura se mezcla con pescado fresco
Las voces de regateo llegan desde lejos
Vendo kilo tras kilo de ciruelas, kilo tras kilo de guayabas
Los clientes pagan monedas sin mirarme a la cara
Cuento las monedas en el bolsillo de la camisa desteñida
Cada moneda - un día más sobre el río
Mi madre remó una vez por este tramo
Ahora solo queda la pértiga de bambú en mi mano
No canto, solo escucho correr el agua
El agua que corre - también son los años
Al calor del mediodía el mercado se va vaciando
Ato la barca a una raíz de cocotero
Como arroz frío con sal de sésamo
El sabor salado - como el sabor de la vida
Por la tarde se levanta el viento, la barca llena de mercancía sobrante
Remo de vuelta, la sombra cae larga sobre el agua
Nadie espera en el muelle
Solo el río - que sigue corriendo
Cae la noche, la barca anclada bajo la luna
Me tumbo escuchando a los peces agitarse
Mañana temprano otra vez, remar otra vez
Pero esta noche - duermo primero
Texto original
Sương trắng còn đọng trên lá dừa nước
Tôi đẩy sào, thuyền lướt qua đám đông
Mùi khóm chín lẫn mùi cá tươi
Tiếng trả giá vang lên từ xa
Bán từng ký mận, từng ký ổi
Khách trả tiền lẻ, không nhìn mặt
Tôi đếm đồng trong túi áo bạc màu
Mỗi đồng – một ngày nữa trên sông
Mẹ tôi từng chèo khúc này
Giờ chỉ còn cái sào tre trong tay tôi
Tôi không hát, chỉ nghe nước chảy
Nước chảy – cũng là năm tháng
Trưa nắng đứng bóng, chợ dần tan
Tôi buộc thuyền vào gốc dừa
Ăn miếng cơm nguội với muối vừng
Vị mặn – như vị đời
Chiều gió lên, thuyền đầy hàng thừa
Tôi chèo về, bóng đổ dài trên nước
Không ai chờ ở bến
Chỉ có sông – vẫn chảy
Đêm xuống, thuyền neo dưới trăng
Tôi nằm nghe tiếng cá quẫy
Ngày mai lại sớm, lại chèo
Nhưng đêm nay – tôi ngủ trước
English
White mist still rests on nipa palm leaves
I push the pole, the boat slips through the crowd
Ripe pineapple scent mixes with fresh fish
Bargaining voices carry from far away
Selling each kilo of plums, each kilo of guava
Customers pay in small change without looking at my face
I count coins in the faded shirt pocket
Each coin - one more day on the river
My mother once rowed this stretch
Now only the bamboo pole remains in my hand
I do not sing, I only hear the water run
Water running - that is also the years
In noon heat the market slowly thins
I tie the boat to a coconut root
Eat cold rice with sesame salt
The salt taste - like the taste of life
In the afternoon wind rises, the boat full of leftover goods
I row home, shadow stretching long over the water
No one waits at the landing
Only the river - still flowing
Night comes, the boat anchored under the moon
I lie listening to fish thrash
Tomorrow early again, row again
But tonight - I sleep first
Svenska
Vit dimma ligger kvar på nipa-palmernas blad
Jag skjuter ifrån med stången, båten glider genom trängseln
Doften av mogen ananas blandas med färsk fisk
Prutandet hörs på avstånd
Säljer kilo efter kilo plommon, kilo efter kilo guava
Kunderna betalar småmynt utan att se mig i ansiktet
Jag räknar mynten i den blekta skjortfickan
Varje mynt - ännu en dag på floden
Min mor rodde en gång på den här sträckan
Nu finns bara bambustången kvar i min hand
Jag sjunger inte, jag lyssnar bara på vattnet
Vattnet som rinner - är också åren
I middagshettan tunnas marknaden ut
Jag binder båten vid en kokospalm
Äter kallt ris med sesamsalt
Sältan - som smaken av livet
På eftermiddagen blåser vinden upp, båten är full av överblivna varor
Jag ror hem, skuggan ligger lång över vattnet
Ingen väntar vid bryggan
Bara floden - som fortfarande rinner
Natten faller, båten ligger förankrad under månen
Jag ligger och hör fiskarna slå i vattnet
I morgon tidigt igen, ro igen
Men i natt - sover jag först