Français
La brume blanche reste sur les feuilles de palmier nipa
Je pousse la perche, la barque glisse dans la foule
L'odeur d'ananas mûr se mêle à celle du poisson frais
Les voix qui marchandent portent de loin
Je vends chaque kilo de prunes, chaque kilo de goyaves
Les clients paient en petite monnaie sans me regarder au visage
Je compte les pièces dans la poche de la chemise délavée
Chaque pièce - encore un jour sur le fleuve
Ma mère a autrefois ramé sur ce tronçon
Maintenant il ne reste que la perche de bambou dans ma main
Je ne chante pas, j'écoute seulement l'eau couler
L'eau qui coule - c'est aussi les années
Sous la chaleur de midi, le marché se défait peu à peu
J'attache la barque à la racine d'un cocotier
Je mange du riz froid avec du sel de sésame
Le goût salé - comme le goût de la vie
L'après-midi, le vent se lève, la barque pleine de marchandises restantes
Je rame vers la maison, l'ombre s'allonge sur l'eau
Personne n'attend au débarcadère
Seulement le fleuve - qui coule encore
La nuit tombe, la barque ancrée sous la lune
Je m'allonge en écoutant les poissons battre l'eau
Demain tôt encore, ramer encore
Mais cette nuit - je dors d'abord
Texte original
Sương trắng còn đọng trên lá dừa nước
Tôi đẩy sào, thuyền lướt qua đám đông
Mùi khóm chín lẫn mùi cá tươi
Tiếng trả giá vang lên từ xa
Bán từng ký mận, từng ký ổi
Khách trả tiền lẻ, không nhìn mặt
Tôi đếm đồng trong túi áo bạc màu
Mỗi đồng – một ngày nữa trên sông
Mẹ tôi từng chèo khúc này
Giờ chỉ còn cái sào tre trong tay tôi
Tôi không hát, chỉ nghe nước chảy
Nước chảy – cũng là năm tháng
Trưa nắng đứng bóng, chợ dần tan
Tôi buộc thuyền vào gốc dừa
Ăn miếng cơm nguội với muối vừng
Vị mặn – như vị đời
Chiều gió lên, thuyền đầy hàng thừa
Tôi chèo về, bóng đổ dài trên nước
Không ai chờ ở bến
Chỉ có sông – vẫn chảy
Đêm xuống, thuyền neo dưới trăng
Tôi nằm nghe tiếng cá quẫy
Ngày mai lại sớm, lại chèo
Nhưng đêm nay – tôi ngủ trước
English
White mist still rests on nipa palm leaves
I push the pole, the boat slips through the crowd
Ripe pineapple scent mixes with fresh fish
Bargaining voices carry from far away
Selling each kilo of plums, each kilo of guava
Customers pay in small change without looking at my face
I count coins in the faded shirt pocket
Each coin - one more day on the river
My mother once rowed this stretch
Now only the bamboo pole remains in my hand
I do not sing, I only hear the water run
Water running - that is also the years
In noon heat the market slowly thins
I tie the boat to a coconut root
Eat cold rice with sesame salt
The salt taste - like the taste of life
In the afternoon wind rises, the boat full of leftover goods
I row home, shadow stretching long over the water
No one waits at the landing
Only the river - still flowing
Night comes, the boat anchored under the moon
I lie listening to fish thrash
Tomorrow early again, row again
But tonight - I sleep first
Svenska
Vit dimma ligger kvar på nipa-palmernas blad
Jag skjuter ifrån med stången, båten glider genom trängseln
Doften av mogen ananas blandas med färsk fisk
Prutandet hörs på avstånd
Säljer kilo efter kilo plommon, kilo efter kilo guava
Kunderna betalar småmynt utan att se mig i ansiktet
Jag räknar mynten i den blekta skjortfickan
Varje mynt - ännu en dag på floden
Min mor rodde en gång på den här sträckan
Nu finns bara bambustången kvar i min hand
Jag sjunger inte, jag lyssnar bara på vattnet
Vattnet som rinner - är också åren
I middagshettan tunnas marknaden ut
Jag binder båten vid en kokospalm
Äter kallt ris med sesamsalt
Sältan - som smaken av livet
På eftermiddagen blåser vinden upp, båten är full av överblivna varor
Jag ror hem, skuggan ligger lång över vattnet
Ingen väntar vid bryggan
Bara floden - som fortfarande rinner
Natten faller, båten ligger förankrad under månen
Jag ligger och hör fiskarna slå i vattnet
I morgon tidigt igen, ro igen
Men i natt - sover jag först