한국어
비닐 코팅된 기록지가 계기판에 꽂혀 있다
이름은 틀리게 적혀 있다
아무도 고치지 않는다
나는 차를 세운다, 어깨 위의 재킷이 무겁다
키를 한 번 돌린다
차고의 추위 속에서 엔진이 기침한다
“기지에서 모든 대원에게”
동료가 문을 열고, 신발에서 물이 흐른다
나는 좌석을 맞춘다
왼손은 기어에
형광등이 천장에서 떨린다
우리는 첫 호출을 기다린다
젖은 천 때문에 등이 무겁다
깊게 숨 쉰다, 공기는 플라스틱과 식은 커피 냄새가 난다
동료는 목덜미를 긁고 천장을 본다
아직 아무것도 없다
차고 불빛이 조금 깜박인다
백미러의 반사가 내 눈을 보여 준다
눈꺼풀은 무겁지만 열려 있다
오른손이 운전대를 조인다
손가락을 펴는 것, 그뿐
무전기가 다시 잡음을 낸다
먼 목소리, 코드 번호
동료가 허리를 편다
나는 전조등을 켠다
차고가 우리를 밤 속으로 뱉어 낸다
근무가 시작됐다
처음으로 옆을 본다
동료가 소매로 계기판을 닦는다
아무 말도 하지 않는다
우리는 나간다
원문
Ficha plastificada presa no painel
nome escrito errado
ninguém corrige
eu estaciono, jaqueta pesada nos ombros
giro a chave uma vez
motor tosse no frio da garagem
“base para todas as unidades”
parceiro abre a porta, água escorre dos sapatos
eu ajusto o banco
mão esquerda no câmbio
luzes fluorescentes tremem no teto
a gente espera o primeiro chamado
costas pesam com o tecido molhado
respiro fundo, ar tem cheiro de plástico e café frio
parceiro coça a nuca, olha pro teto
nada ainda
luzes da garagem piscam um pouco
reflexo no retrovisor mostra meu próprio olho
pálpebra pesada, mas aberta
mão direita aperta o volante
esticar os dedos, só isso
o rádio chia de novo
voz distante, número de código
parceiro senta direito
eu ligo o farol
a garagem cospe a gente pra noite
o turno começou
pela primeira vez olho pro lado
parceiro limpa o painel com a manga
não diz nada
a gente sai
English
Laminated form clipped to the dashboard
the name written wrong
no one corrects it
I park, heavy jacket on my shoulders
turn the key once
the engine coughs in the cold garage
“base to all units”
my partner opens the door, water runs from his shoes
I adjust the seat
left hand on the gearshift
fluorescent lights tremble on the ceiling
we wait for the first call
my back weighs under the wet fabric
I breathe deep, air smells of plastic and cold coffee
my partner scratches his neck, looks at the ceiling
nothing yet
garage lights flicker a little
the rearview reflection shows my own eye
eyelid heavy, but open
right hand tightens on the wheel
stretching the fingers, that is all
the radio hisses again
distant voice, code number
my partner sits up straight
I switch on the headlights
the garage spits us into the night
the shift has begun
for the first time I look sideways
my partner wipes the dashboard with his sleeve
says nothing
we pull out
Svenska
Plastad körorder fast på panelen
namnet felstavat
ingen rättar det
jag parkerar, jackan tung över axlarna
vrider nyckeln en gång
motorn hostar i garagets kyla
“basen till alla enheter”
kollegan öppnar dörren, vatten rinner från skorna
jag ställer in sätet
vänster hand på växelspaken
lysrör darrar i taket
vi väntar på första larmet
ryggen tynger av det våta tyget
jag andas djupt, luften luktar plast och kallt kaffe
kollegan kliar sig i nacken, ser mot taket
inget ännu
garagebelysningen blinkar lite
spegelns reflex visar mitt eget öga
ögonlocket tungt, men öppet
höger hand kramar ratten
sträcka fingrarna, bara det
radion fräser igen
avlägsen röst, kodnummer
kollegan sätter sig rakt
jag tänder strålkastarna
garaget spottar ut oss i natten
passet har börjat
för första gången ser jag åt sidan
kollegan torkar panelen med ärmen
säger ingenting
vi kör ut