Português
Ficha plastificada presa no painel
nome escrito errado
ninguém corrige
eu estaciono, jaqueta pesada nos ombros
giro a chave uma vez
motor tosse no frio da garagem
“base para todas as unidades”
parceiro abre a porta, água escorre dos sapatos
eu ajusto o banco
mão esquerda no câmbio
luzes fluorescentes tremem no teto
a gente espera o primeiro chamado
costas pesam com o tecido molhado
respiro fundo, ar tem cheiro de plástico e café frio
parceiro coça a nuca, olha pro teto
nada ainda
luzes da garagem piscam um pouco
reflexo no retrovisor mostra meu próprio olho
pálpebra pesada, mas aberta
mão direita aperta o volante
esticar os dedos, só isso
o rádio chia de novo
voz distante, número de código
parceiro senta direito
eu ligo o farol
a garagem cospe a gente pra noite
o turno começou
pela primeira vez olho pro lado
parceiro limpa o painel com a manga
não diz nada
a gente sai
English
Laminated form clipped to the dashboard
the name written wrong
no one corrects it
I park, heavy jacket on my shoulders
turn the key once
the engine coughs in the cold garage
“base to all units”
my partner opens the door, water runs from his shoes
I adjust the seat
left hand on the gearshift
fluorescent lights tremble on the ceiling
we wait for the first call
my back weighs under the wet fabric
I breathe deep, air smells of plastic and cold coffee
my partner scratches his neck, looks at the ceiling
nothing yet
garage lights flicker a little
the rearview reflection shows my own eye
eyelid heavy, but open
right hand tightens on the wheel
stretching the fingers, that is all
the radio hisses again
distant voice, code number
my partner sits up straight
I switch on the headlights
the garage spits us into the night
the shift has begun
for the first time I look sideways
my partner wipes the dashboard with his sleeve
says nothing
we pull out
Svenska
Plastad körorder fast på panelen
namnet felstavat
ingen rättar det
jag parkerar, jackan tung över axlarna
vrider nyckeln en gång
motorn hostar i garagets kyla
“basen till alla enheter”
kollegan öppnar dörren, vatten rinner från skorna
jag ställer in sätet
vänster hand på växelspaken
lysrör darrar i taket
vi väntar på första larmet
ryggen tynger av det våta tyget
jag andas djupt, luften luktar plast och kallt kaffe
kollegan kliar sig i nacken, ser mot taket
inget ännu
garagebelysningen blinkar lite
spegelns reflex visar mitt eget öga
ögonlocket tungt, men öppet
höger hand kramar ratten
sträcka fingrarna, bara det
radion fräser igen
avlägsen röst, kodnummer
kollegan sätter sig rakt
jag tänder strålkastarna
garaget spottar ut oss i natten
passet har börjat
för första gången ser jag åt sidan
kollegan torkar panelen med ärmen
säger ingenting
vi kör ut