한국어
계기판 시계가 늦다
아마 네 분쯤
나는 식은 커피를 한 모금 마신다
오른손이 저려 있다
아무 일도 일어나지 않는다
동료가 일 초 동안 눈을 감는다
계기판 불빛이 그의 얼굴을 비춘다
나는 갈라진 손톱을 본다
손가락 하나가 제대로 굽지 않는다
침묵이 차 전체를 채운다
트럭 한 대가 옆으로 지나간다
차를 떨리게 한다
동료가 눈을 뜬다
앞을 본다
아무것도
나는 손으로 앞유리를 닦는다
찬물이 피부를 깨운다
시계는 계속 간다
아무도 맞추지 않는다
무전기가 먼 목소리를 잡음으로 낸다
“몇 번 대원, 확인?”
나는 버튼을 누른다
“확인”
거짓말은 쉽게 나온다
다음 호출 전에
동료가 소매로 계기판을 닦는다
원문
O relógio do painel está atrasado
quatro minutos talvez
eu tomo um gole de café frio
mão direita dormindo
nada acontece
parceiro fecha os olhos um segundo
luz do painel ilumina o rosto dele
eu olho pras unhas lascadas
um dedo não dobra direito
o silêncio enche o carro inteiro
um caminhão passa do lado
faz o carro tremer
parceiro abre os olhos
olha pra frente
nada
eu limpo o para-brisa com a mão
a água fria acorda a pele
o relógio continua
ninguém ajusta
o rádio chia uma voz distante
“unidade tal, confirma?”
eu aperto o botão
“confirmado”
a mentira sai fácil
antes do próximo chamado
parceiro limpa o painel com a manga
English
The dashboard clock is slow
four minutes maybe
I take a sip of cold coffee
right hand asleep
nothing happens
my partner closes his eyes for one second
dashboard light brightens his face
I look at the chipped nails
one finger does not bend right
silence fills the whole car
a truck passes beside us
makes the car shake
my partner opens his eyes
looks ahead
nothing
I wipe the windshield with my hand
cold water wakes the skin
the clock continues
no one adjusts it
the radio hisses a distant voice
“unit so-and-so, confirm?”
I press the button
“confirmed”
the lie comes easily
before the next call
my partner wipes the dashboard with his sleeve
Svenska
Klockan på panelen går efter
fyra minuter kanske
jag tar en klunk kallt kaffe
höger hand sover
ingenting händer
kollegan blundar en sekund
panelen lyser upp hans ansikte
jag ser på de spruckna naglarna
ett finger böjs inte ordentligt
tystnaden fyller hela bilen
en lastbil kör förbi bredvid
får bilen att skaka
kollegan öppnar ögonen
ser framåt
ingenting
jag torkar vindrutan med handen
det kalla vattnet väcker huden
klockan fortsätter
ingen ställer den
radion fräser en avlägsen röst
“enhet sådan, bekräftar?”
jag trycker på knappen
“bekräftat”
lögnen kommer lätt
före nästa larm
kollegan torkar panelen med ärmen