Português
O relógio do painel está atrasado
quatro minutos talvez
eu tomo um gole de café frio
mão direita dormindo
nada acontece
parceiro fecha os olhos um segundo
luz do painel ilumina o rosto dele
eu olho pras unhas lascadas
um dedo não dobra direito
o silêncio enche o carro inteiro
um caminhão passa do lado
faz o carro tremer
parceiro abre os olhos
olha pra frente
nada
eu limpo o para-brisa com a mão
a água fria acorda a pele
o relógio continua
ninguém ajusta
o rádio chia uma voz distante
“unidade tal, confirma?”
eu aperto o botão
“confirmado”
a mentira sai fácil
antes do próximo chamado
parceiro limpa o painel com a manga
English
The dashboard clock is slow
four minutes maybe
I take a sip of cold coffee
right hand asleep
nothing happens
my partner closes his eyes for one second
dashboard light brightens his face
I look at the chipped nails
one finger does not bend right
silence fills the whole car
a truck passes beside us
makes the car shake
my partner opens his eyes
looks ahead
nothing
I wipe the windshield with my hand
cold water wakes the skin
the clock continues
no one adjusts it
the radio hisses a distant voice
“unit so-and-so, confirm?”
I press the button
“confirmed”
the lie comes easily
before the next call
my partner wipes the dashboard with his sleeve
Svenska
Klockan på panelen går efter
fyra minuter kanske
jag tar en klunk kallt kaffe
höger hand sover
ingenting händer
kollegan blundar en sekund
panelen lyser upp hans ansikte
jag ser på de spruckna naglarna
ett finger böjs inte ordentligt
tystnaden fyller hela bilen
en lastbil kör förbi bredvid
får bilen att skaka
kollegan öppnar ögonen
ser framåt
ingenting
jag torkar vindrutan med handen
det kalla vattnet väcker huden
klockan fortsätter
ingen ställer den
radion fräser en avlägsen röst
“enhet sådan, bekräftar?”
jag trycker på knappen
“bekräftat”
lögnen kommer lätt
före nästa larm
kollegan torkar panelen med ärmen