Español
Hanói - el casco antiguo a las cuatro y media
Abro la puerta, sube el olor de chalota frita
El caldo hierve desde anoche
Huesos de res, canela, anís estrellado, cardamomo negro
Pho de la mañana - como un saludo al día
Mesas y sillas pequeñas, una silla con una pata rota
La calzo con un ladrillo partido
El vecino ríe: "se levantó muy temprano"
Sonrío - "el pho no espera a nadie"
Y él asiente - porque lo sabe
Primer cliente - un estudiante
Ojos rojos, camisa arrugada, monedas en la mano
Sirvo un tazón grande, más cebolla, más brotes
Él come, los ojos se le iluminan poco a poco
Pho de la mañana - cura una noche entera sin dormir
Una mujer vuelve del mercado y pregunta "¿hoy hay mucha gente?"
Digo "suficiente - suficiente para vivir"
Ella sonríe y se sienta a comer conmigo
Dos viejas, dos tazones de pho
Hanói despierta - en el vapor que sube
Al mediodía la calle empieza a hacer ruido
Sigo sentada, sirviendo el último tazón
Un extranjero pregunta "¿cuánto tiempo lleva haciendo esto?"
Sonrío - "desde antes de que usted naciera"
Él se sorprende - y toma otro bocado
Al atardecer recojo la olla
Lavo los tazones, limpio las mesas, cierro la puerta
Mañana otra vez a las cuatro y media
Abrir otra vez, servir otra vez, sonreír otra vez
Hanói sigue aquí - y yo sigo aquí
Vendo pho - vendo mi vida entera
Texto original
Hà Nội – phố cổ bốn giờ rưỡi
Tôi mở cửa, mùi hành phi bay
Nồi nước dùng sôi từ đêm qua
Xương bò, quế, hồi, thảo quả
Phở sáng – như lời chào ngày mới
Bàn ghế nhỏ, ghế gãy một chân
Tôi kê bằng viên gạch vỡ
Ông hàng xóm cười “bà dậy sớm thế”
Tôi cười – “phở không chờ ai”
Và ông gật – vì ông biết
Khách đầu tiên – cậu sinh viên
Mắt đỏ, áo nhăn, tiền lẻ trong tay
Tôi múc tô lớn, thêm hành, thêm giá
Cậu ăn, mắt sáng lên từng chút
Phở sáng – chữa cả đêm không ngủ
Bà đi chợ về, hỏi “hôm nay đông không?”
Tôi nói “đủ – đủ để sống”
Bà cười, ngồi xuống ăn cùng tôi
Hai bà già, hai tô phở
Hà Nội thức – trong hơi nước bốc
Trưa nắng đứng bóng, phố bắt đầu ồn
Tôi vẫn ngồi, múc tô cuối cùng
Một ông Tây hỏi “how long you do this?”
Tôi cười – “từ khi ông còn chưa sinh”
Ông ngạc nhiên – và ăn thêm một miếng nữa
Chiều tà, tôi thu dọn nồi
Rửa bát, lau bàn, khóa cửa
Ngày mai lại bốn giờ rưỡi
Lại mở, lại múc, lại cười
Hà Nội vẫn đây – và tôi vẫn đây
Bán phở – bán cả đời mình
English
Hanoi - the old quarter at four thirty
I open the door, fried shallot scent rising
The broth has simmered since last night
Beef bones, cinnamon, star anise, black cardamom
Morning pho - like a greeting to the day
Small tables and chairs, one chair with a broken leg
I prop it up with a broken brick
The neighbor laughs, "you are up so early"
I smile - "pho waits for no one"
And he nods - because he knows
First customer - a student
Red eyes, wrinkled shirt, coins in hand
I ladle a large bowl, more onion, more bean sprouts
He eats, his eyes brightening little by little
Morning pho - heals a whole sleepless night
A woman comes back from market and asks, "busy today?"
I say "enough - enough to live"
She smiles and sits down to eat with me
Two old women, two bowls of pho
Hanoi wakes - in the rising steam
At noon the street begins to roar
I still sit, ladling the last bowl
A foreigner asks, "how long have you done this?"
I smile - "since before you were born"
He is surprised - and takes another bite
At dusk, I clear away the pot
Wash bowls, wipe tables, lock the door
Tomorrow, four thirty again
Open again, ladle again, smile again
Hanoi is still here - and I am still here
Selling pho - selling my whole life
Svenska
Hanoi - gamla stan halv fem
Jag öppnar, doften av friterad schalottenlök stiger
Buljongen har sjudit sedan i går kväll
Oxben, kanel, stjärnanis, svart kardemumma
Morgon-pho - som en hälsning till dagen
Små bord, stolar, en stol med brutet ben
Jag stöttar den med en trasig tegelsten
Grannen skrattar: "du är uppe tidigt"
Jag ler - "pho väntar inte på någon"
Och han nickar - för han vet
Första gästen - en student
Röda ögon, skrynklig skjorta, småmynt i handen
Jag öser upp en stor skål, mer lök, mer böngroddar
Han äter, ögonen ljusnar lite i taget
Morgon-pho - botar en hel sömnlös natt
En kvinna kommer från marknaden och frågar "är det mycket folk i dag?"
Jag säger "tillräckligt - tillräckligt för att leva"
Hon ler och sätter sig för att äta med mig
Två gamla kvinnor, två skålar pho
Hanoi vaknar - i ångan som stiger
I middagshettan börjar gatan bullra
Jag sitter kvar och öser upp sista skålen
En västerlänning frågar "hur länge har du gjort det här?"
Jag ler - "sedan innan du föddes"
Han häpnar - och tar en tugga till
I skymningen plockar jag undan grytan
Diskar skålar, torkar bord, låser dörren
I morgon halv fem igen
Öppna igen, ösa igen, le igen
Hanoi är fortfarande här - och jag är fortfarande här
Säljer pho - säljer hela mitt liv