한국어
하노이 - 구시가 새벽 네 시 반
문을 열면 튀긴 샬롯 냄새가 올라온다
육수는 어젯밤부터 끓고 있다
소뼈, 계피, 팔각, 검은 카르다몸
아침 포 - 새날의 인사처럼
작은 탁자와 의자, 다리 하나 부러진 의자
나는 깨진 벽돌로 그것을 괸다
이웃이 웃는다 "일찍 일어나셨네요"
나는 웃는다 - "포는 아무도 기다리지 않아요"
그리고 그는 고개를 끄덕인다 - 알고 있으니까
첫 손님 - 학생
붉은 눈, 구겨진 셔츠, 손안의 잔돈
나는 큰 그릇을 뜨고, 파를 더하고, 숙주를 더한다
그는 먹고, 눈빛이 조금씩 밝아진다
아침 포 - 잠 못 잔 밤 전체를 고친다
시장에서 돌아온 여자가 묻는다 "오늘은 손님이 많아요?"
나는 말한다 "충분해요 - 살아갈 만큼은"
그녀는 웃고 나와 함께 먹으려고 앉는다
늙은 여자 둘, 포 두 그릇
하노이가 깨어난다 - 피어오르는 김 속에서
한낮이 되면 거리가 시끄러워지기 시작한다
나는 여전히 앉아 마지막 그릇을 뜬다
외국인이 묻는다 "얼마나 오래 하셨어요?"
나는 웃는다 - "당신이 태어나기 전부터요"
그는 놀라고 - 한 입을 더 먹는다
해 질 무렵 나는 냄비를 치운다
그릇을 씻고, 탁자를 닦고, 문을 잠근다
내일도 다시 네 시 반
다시 열고, 다시 뜨고, 다시 웃는다
하노이는 여전히 여기 있고 - 나도 여전히 여기 있다
포를 팔며 - 내 온 삶을 판다
원문
Hà Nội – phố cổ bốn giờ rưỡi
Tôi mở cửa, mùi hành phi bay
Nồi nước dùng sôi từ đêm qua
Xương bò, quế, hồi, thảo quả
Phở sáng – như lời chào ngày mới
Bàn ghế nhỏ, ghế gãy một chân
Tôi kê bằng viên gạch vỡ
Ông hàng xóm cười “bà dậy sớm thế”
Tôi cười – “phở không chờ ai”
Và ông gật – vì ông biết
Khách đầu tiên – cậu sinh viên
Mắt đỏ, áo nhăn, tiền lẻ trong tay
Tôi múc tô lớn, thêm hành, thêm giá
Cậu ăn, mắt sáng lên từng chút
Phở sáng – chữa cả đêm không ngủ
Bà đi chợ về, hỏi “hôm nay đông không?”
Tôi nói “đủ – đủ để sống”
Bà cười, ngồi xuống ăn cùng tôi
Hai bà già, hai tô phở
Hà Nội thức – trong hơi nước bốc
Trưa nắng đứng bóng, phố bắt đầu ồn
Tôi vẫn ngồi, múc tô cuối cùng
Một ông Tây hỏi “how long you do this?”
Tôi cười – “từ khi ông còn chưa sinh”
Ông ngạc nhiên – và ăn thêm một miếng nữa
Chiều tà, tôi thu dọn nồi
Rửa bát, lau bàn, khóa cửa
Ngày mai lại bốn giờ rưỡi
Lại mở, lại múc, lại cười
Hà Nội vẫn đây – và tôi vẫn đây
Bán phở – bán cả đời mình
English
Hanoi - the old quarter at four thirty
I open the door, fried shallot scent rising
The broth has simmered since last night
Beef bones, cinnamon, star anise, black cardamom
Morning pho - like a greeting to the day
Small tables and chairs, one chair with a broken leg
I prop it up with a broken brick
The neighbor laughs, "you are up so early"
I smile - "pho waits for no one"
And he nods - because he knows
First customer - a student
Red eyes, wrinkled shirt, coins in hand
I ladle a large bowl, more onion, more bean sprouts
He eats, his eyes brightening little by little
Morning pho - heals a whole sleepless night
A woman comes back from market and asks, "busy today?"
I say "enough - enough to live"
She smiles and sits down to eat with me
Two old women, two bowls of pho
Hanoi wakes - in the rising steam
At noon the street begins to roar
I still sit, ladling the last bowl
A foreigner asks, "how long have you done this?"
I smile - "since before you were born"
He is surprised - and takes another bite
At dusk, I clear away the pot
Wash bowls, wipe tables, lock the door
Tomorrow, four thirty again
Open again, ladle again, smile again
Hanoi is still here - and I am still here
Selling pho - selling my whole life
Svenska
Hanoi - gamla stan halv fem
Jag öppnar, doften av friterad schalottenlök stiger
Buljongen har sjudit sedan i går kväll
Oxben, kanel, stjärnanis, svart kardemumma
Morgon-pho - som en hälsning till dagen
Små bord, stolar, en stol med brutet ben
Jag stöttar den med en trasig tegelsten
Grannen skrattar: "du är uppe tidigt"
Jag ler - "pho väntar inte på någon"
Och han nickar - för han vet
Första gästen - en student
Röda ögon, skrynklig skjorta, småmynt i handen
Jag öser upp en stor skål, mer lök, mer böngroddar
Han äter, ögonen ljusnar lite i taget
Morgon-pho - botar en hel sömnlös natt
En kvinna kommer från marknaden och frågar "är det mycket folk i dag?"
Jag säger "tillräckligt - tillräckligt för att leva"
Hon ler och sätter sig för att äta med mig
Två gamla kvinnor, två skålar pho
Hanoi vaknar - i ångan som stiger
I middagshettan börjar gatan bullra
Jag sitter kvar och öser upp sista skålen
En västerlänning frågar "hur länge har du gjort det här?"
Jag ler - "sedan innan du föddes"
Han häpnar - och tar en tugga till
I skymningen plockar jag undan grytan
Diskar skålar, torkar bord, låser dörren
I morgon halv fem igen
Öppna igen, ösa igen, le igen
Hanoi är fortfarande här - och jag är fortfarande här
Säljer pho - säljer hela mitt liv