Español
Por la mañana abro el almacén
antes de que el frío se deshaga
saco la estufa
la pongo en medio del patio
el hierro sigue frío
el día comienza
Los pernos viejos crujen
cuando los aflojo con la mano
el martillo toca ligero
el acero responde seco
la mano mantiene pareja la fuerza
sin rapidez
El calor se prueba
muy despacio
un humo fino busca camino
por la rendija
me inclino y escucho
el sonido se afirma
Cuando el cuerpo de la estufa se entibia
vuelvo a apretar
la pieza de hierro fundido encaja
lo justo
el tiempo engrana
dentro de la fuerza
Me limpio el sudor
de la espalda
la ceniza sigue pegada a la mano
olor de hierro viejo y ceniza tibia
el fuego se mantiene quieto
adentro
Cuando el patio está claro del todo
recojo las herramientas
la estufa queda firme
junto a la pared
el trabajo de hoy
está terminado
para que el calor se extienda lejos
Texto original
Sáng mở cửa kho
trước khi lạnh tan
tôi mang lò ra
đặt giữa sân
sắt còn nguội
ngày bắt đầu
Bu lông cũ kêu
khi tôi nới tay
búa chạm nhẹ
thép vang khô
tay giữ lực đều
không nhanh
Hơi nóng thử lên
rất chậm
khói mỏng tìm đường
qua khe hở
tôi nghiêng người nghe
tiếng ổn dần
Khi thân lò ấm
tôi siết lại
miếng gang khớp
vừa đủ
thời gian ăn khớp
trong lực
Tôi lau mồ hôi
sau lưng
tro còn bám tay
mùi sắt cũ và tro ấm
lửa giữ yên
bên trong
Khi sân sáng hẳn
tôi dọn đồ
lò đứng vững
sát tường
việc hôm nay
là sửa xong
cho ấm lan xa
English
In the morning I open the storeroom
before the cold dissolves
I carry the heater out
set it in the middle of the yard
the iron is still cold
the day begins
Old bolts creak
when I loosen them by hand
the hammer touches lightly
steel answers dry
my hand keeps the force even
not fast
Heat is tested
very slowly
thin smoke looks for a path
through the gap
I lean in and listen
the sound steadies
When the heater body warms
I tighten it again
the cast-iron piece fits
just enough
time meshes
inside the force
I wipe the sweat
from my back
ash still clings to my hand
smell of old iron and warm ash
fire holds still
inside
When the yard is fully bright
I gather the tools
the heater stands firm
beside the wall
today’s work
is finished
so warmth can spread far
Svenska
På morgonen öppnar jag förrådet
innan kylan löses upp
jag bär ut kaminen
ställer den mitt på gården
järnet är ännu kallt
dagen börjar
Gamla bultar knarrar
när jag lossar med handen
hammaren rör lätt vid
stålet svarar torrt
handen håller kraften jämn
inte snabbt
Värmen prövas fram
mycket långsamt
tunn rök söker väg
genom springan
jag lutar mig och lyssnar
ljudet blir stadigare
När kaminens kropp blir varm
drar jag åt igen
gjutjärnsdelen passar
precis nog
tiden hakar i
i kraften
Jag torkar svetten
på ryggen
askan sitter kvar på handen
doft av gammalt järn och varm aska
elden håller stilla
inuti
När gården är helt ljus
plockar jag ihop verktygen
kaminen står stadigt
intill väggen
dagens arbete
är färdigt
så att värmen sprider sig långt