日本語
朝、私は物置を開ける
寒さがほどける前に
私は暖房器を運び出す
庭の真ん中に置く
鉄はまだ冷たい
一日が始まる
古いボルトがきしむ
手で緩めるとき
ハンマーが軽く触れる
鋼は乾いた音で返す
手は力を均等に保つ
速くはない
熱を試す
とてもゆっくり
薄い煙が道を探す
隙間を通って
私は身を傾けて聞く
音が安定していく
暖房器の胴が温まると
私は締め直す
鋳鉄の部品が合う
ちょうど足りるだけ
時間が噛み合う
力の中で
私は汗を拭く
背中の
灰はまだ手に残る
古い鉄と温かな灰の匂い
火は静かに保たれる
内側で
庭がすっかり明るくなると
私は道具を片づける
暖房器はしっかり立つ
壁のそばに
今日の仕事は
終わった
温もりが遠くまで広がるように
原文
Sáng mở cửa kho
trước khi lạnh tan
tôi mang lò ra
đặt giữa sân
sắt còn nguội
ngày bắt đầu
Bu lông cũ kêu
khi tôi nới tay
búa chạm nhẹ
thép vang khô
tay giữ lực đều
không nhanh
Hơi nóng thử lên
rất chậm
khói mỏng tìm đường
qua khe hở
tôi nghiêng người nghe
tiếng ổn dần
Khi thân lò ấm
tôi siết lại
miếng gang khớp
vừa đủ
thời gian ăn khớp
trong lực
Tôi lau mồ hôi
sau lưng
tro còn bám tay
mùi sắt cũ và tro ấm
lửa giữ yên
bên trong
Khi sân sáng hẳn
tôi dọn đồ
lò đứng vững
sát tường
việc hôm nay
là sửa xong
cho ấm lan xa
English
In the morning I open the storeroom
before the cold dissolves
I carry the heater out
set it in the middle of the yard
the iron is still cold
the day begins
Old bolts creak
when I loosen them by hand
the hammer touches lightly
steel answers dry
my hand keeps the force even
not fast
Heat is tested
very slowly
thin smoke looks for a path
through the gap
I lean in and listen
the sound steadies
When the heater body warms
I tighten it again
the cast-iron piece fits
just enough
time meshes
inside the force
I wipe the sweat
from my back
ash still clings to my hand
smell of old iron and warm ash
fire holds still
inside
When the yard is fully bright
I gather the tools
the heater stands firm
beside the wall
today’s work
is finished
so warmth can spread far
Svenska
På morgonen öppnar jag förrådet
innan kylan löses upp
jag bär ut kaminen
ställer den mitt på gården
järnet är ännu kallt
dagen börjar
Gamla bultar knarrar
när jag lossar med handen
hammaren rör lätt vid
stålet svarar torrt
handen håller kraften jämn
inte snabbt
Värmen prövas fram
mycket långsamt
tunn rök söker väg
genom springan
jag lutar mig och lyssnar
ljudet blir stadigare
När kaminens kropp blir varm
drar jag åt igen
gjutjärnsdelen passar
precis nog
tiden hakar i
i kraften
Jag torkar svetten
på ryggen
askan sitter kvar på handen
doft av gammalt järn och varm aska
elden håller stilla
inuti
När gården är helt ljus
plockar jag ihop verktygen
kaminen står stadigt
intill väggen
dagens arbete
är färdigt
så att värmen sprider sig långt