Français
Le matin j’ouvre le débarras
avant que le froid se défasse
je sors le poêle
je le pose au milieu de la cour
le fer est encore froid
le jour commence
De vieux boulons grincent
quand je les desserre à la main
le marteau touche légèrement
l’acier répond sec
la main garde la force égale
pas vite
La chaleur s’essaie
très lentement
une fumée mince cherche son passage
par la fente
je me penche et j’écoute
le son devient plus stable
Quand le corps du poêle se réchauffe
je resserre
la pièce de fonte s’ajuste
juste assez
le temps s’emboîte
dans la force
J’essuie la sueur
dans mon dos
la cendre reste collée à la main
odeur de vieux fer et de cendre chaude
le feu tient tranquille
à l’intérieur
Quand la cour est tout à fait claire
je range les outils
le poêle tient ferme
contre le mur
le travail d’aujourd’hui
est terminé
pour que la chaleur se répande loin
Texte original
Sáng mở cửa kho
trước khi lạnh tan
tôi mang lò ra
đặt giữa sân
sắt còn nguội
ngày bắt đầu
Bu lông cũ kêu
khi tôi nới tay
búa chạm nhẹ
thép vang khô
tay giữ lực đều
không nhanh
Hơi nóng thử lên
rất chậm
khói mỏng tìm đường
qua khe hở
tôi nghiêng người nghe
tiếng ổn dần
Khi thân lò ấm
tôi siết lại
miếng gang khớp
vừa đủ
thời gian ăn khớp
trong lực
Tôi lau mồ hôi
sau lưng
tro còn bám tay
mùi sắt cũ và tro ấm
lửa giữ yên
bên trong
Khi sân sáng hẳn
tôi dọn đồ
lò đứng vững
sát tường
việc hôm nay
là sửa xong
cho ấm lan xa
English
In the morning I open the storeroom
before the cold dissolves
I carry the heater out
set it in the middle of the yard
the iron is still cold
the day begins
Old bolts creak
when I loosen them by hand
the hammer touches lightly
steel answers dry
my hand keeps the force even
not fast
Heat is tested
very slowly
thin smoke looks for a path
through the gap
I lean in and listen
the sound steadies
When the heater body warms
I tighten it again
the cast-iron piece fits
just enough
time meshes
inside the force
I wipe the sweat
from my back
ash still clings to my hand
smell of old iron and warm ash
fire holds still
inside
When the yard is fully bright
I gather the tools
the heater stands firm
beside the wall
today’s work
is finished
so warmth can spread far
Svenska
På morgonen öppnar jag förrådet
innan kylan löses upp
jag bär ut kaminen
ställer den mitt på gården
järnet är ännu kallt
dagen börjar
Gamla bultar knarrar
när jag lossar med handen
hammaren rör lätt vid
stålet svarar torrt
handen håller kraften jämn
inte snabbt
Värmen prövas fram
mycket långsamt
tunn rök söker väg
genom springan
jag lutar mig och lyssnar
ljudet blir stadigare
När kaminens kropp blir varm
drar jag åt igen
gjutjärnsdelen passar
precis nog
tiden hakar i
i kraften
Jag torkar svetten
på ryggen
askan sitter kvar på handen
doft av gammalt järn och varm aska
elden håller stilla
inuti
När gården är helt ljus
plockar jag ihop verktygen
kaminen står stadigt
intill väggen
dagens arbete
är färdigt
så att värmen sprider sig långt