日本語
まるで夜の患者を全員運んだように
道の穴の一つ一つ
曲がり角の一つ一つ
ベルトが皮膚に跡をつける
汗が背骨を伝って落ちる
私は背中を座席に押しつける
エンジンが体じゅうに振動する
休みなく
交代もなく
相棒が横を見る
何も言わない
私は路肩に止める
二十秒
たった二十
止まるたび背中が思い出す
発進のたび低く叫ぶ
座席で姿勢を変える
何も助けにならない
バックミラーに濡れたシャツが見える
布が皮膚に貼りついている
夜明け前
相棒が取っ手を握る
一秒
誰も尋ねない
私は座席に戻る
背中を燃やしたまま
原文
como se eu tivesse carregado todos os pacientes da noite
cada buraco da estrada
cada curva
o cinto marca a pele
suor desce pela coluna
eu pressiono as costas contra o banco
motor vibra pelo corpo inteiro
sem pausa
sem troca
parceiro olha pro lado
não fala
eu paro no acostamento
vinte segundos
só vinte
a cada parada as costas lembram
a cada arranque elas gritam baixo
eu mudo de posição no banco
nada ajuda
no retrovisor vejo a camisa molhada
o tecido colado na pele
antes do amanhecer
parceiro segura o apoio
um segundo
ninguém pergunta
eu volto pro banco
com as costas em fogo
English
as if I had carried every patient of the night
every hole in the road
every curve
the belt marks the skin
sweat runs down the spine
I press my back against the seat
the engine vibrates through the whole body
without pause
without relief
my partner looks sideways
does not speak
I stop on the shoulder
twenty seconds
only twenty
at every stop the back remembers
at every start it screams low
I shift position in the seat
nothing helps
in the rearview I see the wet shirt
fabric stuck to the skin
before dawn
my partner holds the grab handle
one second
no one asks
I return to the seat
with my back on fire
Svenska
som om jag burit alla nattens patienter
varje hål i vägen
varje kurva
bältet märker huden
svett rinner ner längs ryggraden
jag pressar ryggen mot sätet
motorn vibrerar genom hela kroppen
utan paus
utan byte
kollegan ser åt sidan
säger inget
jag stannar på vägrenen
tjugo sekunder
bara tjugo
vid varje stopp minns ryggen
vid varje start skriker den lågt
jag byter ställning i sätet
inget hjälper
i backspegeln ser jag den blöta skjortan
tyget klistrat mot huden
före gryningen
kollegan håller i handtaget
en sekund
ingen frågar
jag återvänder till sätet
med ryggen i brand