한국어
아침에 온실 문을 연다
얇은 유리에는 아직 안개가 맺혀 있다
나는 어린 토마토 줄 사이를 걷는다
젖은 잎이 손에 닿는다
하루가 천천히 시작된다
물은 플라스틱 관을 따라 떨어진다
나는 밸브를 고르게 맞춘다
식물 줄마다 하나의 숨결
빠르지 않게
서두르지 않게
빛이 지붕을 지나 들어온다
충분히 따뜻하다
나는 약한 가지를 다시 묶는다
식물이 똑바로 서 있도록
가벼운 바람 속에서
낮이 천천히 올라온다
나는 비닐 그늘 아래 앉는다
찬밥을 먹는다
물 흐르는 소리를 듣는다
먼 곳에서 누가 부르는 것처럼
오후에는 손님들이 들른다
"토마토 한 킬로에 얼마예요" 하고 묻는다
나는 달아 주고, 건네고, 말을 많이 하지 않는다
그들은 떠난다
잎 냄새는 남아 있다
문이 닫히면
나는 고요한 줄들을 본다
내일 다시 열고
다시 물 주고, 다시 묶고
식물은 계속 자란다
원문
Sáng mở cửa nhà kính
sương còn đọng trên kính mỏng
tôi bước giữa hàng cà chua non
lá ướt chạm tay
ngày bắt đầu chậm
Nước nhỏ giọt theo ống nhựa
tôi chỉnh van cho đều
mỗi hàng cây một nhịp thở
không nhanh
không vội
Ánh sáng lọt qua mái
đủ ấm
tôi buộc lại cành yếu
giữ cho cây đứng thẳng
trong gió nhẹ
Trưa lên từ từ
tôi ngồi dưới bóng nilon
ăn cơm nguội
nghe tiếng nước chảy
như ai gọi xa
Chiều khách ghé qua
hỏi “cà chua bao nhiêu ký”
tôi cân, đưa, không nói nhiều
họ đi rồi
mùi lá vẫn còn
Khi cửa đóng lại
tôi nhìn hàng cây yên
ngày mai lại mở
lại tưới, lại buộc
và cây vẫn lớn
English
In the morning I open the greenhouse
mist still clings to the thin glass
I walk between rows of young tomato plants
wet leaves touch my hand
the day begins slowly
Water drips through plastic pipes
I set the valve evenly
each row of plants has its own breath
not fast
not hurried
Light slips through the roof
warm enough
I tie back a weak branch
keep the plant standing straight
in the light wind
Noon rises slowly
I sit in the shade of plastic
eat cold rice
hear water running
like someone calling from far away
In the afternoon customers stop by
ask "how much are tomatoes per kilo"
I weigh, hand them over, do not say much
they leave
the smell of leaves remains
When the door closes
I look at the quiet rows
tomorrow I will open again
water again, tie again
and the plants keep growing
Svenska
På morgonen öppnar jag växthuset
dimman ligger kvar på det tunna glaset
jag går mellan rader av unga tomatplantor
våta blad rör vid handen
dagen börjar långsamt
Vatten droppar genom plaströren
jag justerar ventilen jämnt
varje rad plantor har sin andning
inte snabb
inte bråttom
Ljuset tränger genom taket
tillräckligt varmt
jag binder upp en svag gren
håller plantan rak
i den lätta vinden
Middagen kommer sakta
jag sitter i skuggan av plasten
äter kallt ris
hör vattnet rinna
som någon som ropar långt borta
På eftermiddagen kommer kunder förbi
frågar "hur mycket kostar tomaterna per kilo"
jag väger, räcker över, säger inte mycket
de går
doften av blad är kvar
När dörren stängs
ser jag på de stilla raderna
i morgon öppnar jag igen
vattnar igen, binder igen
och plantorna fortsätter växa