Português
De manhã abro a estufa
a neblina ainda fica no vidro fino
caminho entre fileiras de tomateiros novos
folhas molhadas tocam a mão
o dia começa devagar
A água pinga pelos tubos de plástico
ajusto a válvula por igual
cada fileira de plantas tem sua respiração
não rápida
sem pressa
A luz passa pelo teto
quente o bastante
amarro de novo um galho fraco
mantenho a planta em pé
no vento leve
O meio-dia chega aos poucos
sento-me na sombra do plástico
como arroz frio
ouço a água correr
como alguém chamando de longe
À tarde os clientes passam
perguntam "quanto custa o quilo do tomate"
peso, entrego, não falo muito
eles vão embora
o cheiro das folhas fica
Quando a porta se fecha
olho as fileiras quietas
amanhã abro de novo
rego de novo, amarro de novo
e as plantas continuam crescendo
Texto original
Sáng mở cửa nhà kính
sương còn đọng trên kính mỏng
tôi bước giữa hàng cà chua non
lá ướt chạm tay
ngày bắt đầu chậm
Nước nhỏ giọt theo ống nhựa
tôi chỉnh van cho đều
mỗi hàng cây một nhịp thở
không nhanh
không vội
Ánh sáng lọt qua mái
đủ ấm
tôi buộc lại cành yếu
giữ cho cây đứng thẳng
trong gió nhẹ
Trưa lên từ từ
tôi ngồi dưới bóng nilon
ăn cơm nguội
nghe tiếng nước chảy
như ai gọi xa
Chiều khách ghé qua
hỏi “cà chua bao nhiêu ký”
tôi cân, đưa, không nói nhiều
họ đi rồi
mùi lá vẫn còn
Khi cửa đóng lại
tôi nhìn hàng cây yên
ngày mai lại mở
lại tưới, lại buộc
và cây vẫn lớn
English
In the morning I open the greenhouse
mist still clings to the thin glass
I walk between rows of young tomato plants
wet leaves touch my hand
the day begins slowly
Water drips through plastic pipes
I set the valve evenly
each row of plants has its own breath
not fast
not hurried
Light slips through the roof
warm enough
I tie back a weak branch
keep the plant standing straight
in the light wind
Noon rises slowly
I sit in the shade of plastic
eat cold rice
hear water running
like someone calling from far away
In the afternoon customers stop by
ask "how much are tomatoes per kilo"
I weigh, hand them over, do not say much
they leave
the smell of leaves remains
When the door closes
I look at the quiet rows
tomorrow I will open again
water again, tie again
and the plants keep growing
Svenska
På morgonen öppnar jag växthuset
dimman ligger kvar på det tunna glaset
jag går mellan rader av unga tomatplantor
våta blad rör vid handen
dagen börjar långsamt
Vatten droppar genom plaströren
jag justerar ventilen jämnt
varje rad plantor har sin andning
inte snabb
inte bråttom
Ljuset tränger genom taket
tillräckligt varmt
jag binder upp en svag gren
håller plantan rak
i den lätta vinden
Middagen kommer sakta
jag sitter i skuggan av plasten
äter kallt ris
hör vattnet rinna
som någon som ropar långt borta
På eftermiddagen kommer kunder förbi
frågar "hur mycket kostar tomaterna per kilo"
jag väger, räcker över, säger inte mycket
de går
doften av blad är kvar
När dörren stängs
ser jag på de stilla raderna
i morgon öppnar jag igen
vattnar igen, binder igen
och plantorna fortsätter växa