English
Early morning, the loom beats evenly
I sit weaving Van silk
White threads fly, hands quick
Machine oil scent mixes with silk
Weaving for brides to wear ao dai
Weaving for customers buying gifts
Each silk panel - a story
I weave and do not look out
My mother wove here from childhood
She went blind from the thread last year
I still weave, still sit
This loom replaces my mother's eyes
Noon sun cuts through the window
I rest my hands and drink green tea
Watch the silk slowly become
Smooth - but sad
In the afternoon customers come to choose silk
They pay and say "very beautiful, sister"
I nod, do not answer
Only look at the thread - still white
Late at night, the loom is silent
I sit mending a flawed panel
Tomorrow early again, weave again
The silk is still smooth - I still sit
Original text
Sáng sớm khung cửi vang đều
Tôi ngồi dệt lụa Vân
Chỉ trắng bay, tay thoăn thoắt
Mùi dầu máy lẫn mùi tơ
Dệt cho cô dâu mặc áo dài
Dệt cho khách mua làm quà
Mỗi tấm lụa – một câu chuyện
Tôi dệt, không nhìn ra
Mẹ tôi dệt chỗ này từ nhỏ
Mù mắt vì chỉ năm ngoái
Tôi vẫn dệt, vẫn ngồi
Khung cửi này thay mắt mẹ
Trưa nắng xuyên qua cửa sổ
Tôi nghỉ tay, uống trà xanh
Nhìn tấm lụa dần thành
Mịn – nhưng buồn
Chiều khách đến chọn lụa
Trả tiền, nói “đẹp lắm chị”
Tôi gật đầu, không đáp
Chỉ nhìn chỉ – vẫn trắng
Đêm khuya, khung cửi im
Tôi ngồi vá tấm lụa lỗi
Ngày mai lại sớm, lại dệt
Lụa vẫn mịn – tôi vẫn ngồi
Svenska
Tidigt på morgonen slår vävstolen jämnt
Jag sitter och väver Vân-siden
Vita trådar flyger, händerna arbetar snabbt
Doften av maskinolja blandas med siden
Väver åt brudar som ska bära áo dài
Väver åt kunder som köper gåvor
Varje sidenstycke - en berättelse
Jag väver och ser inte ut
Min mor vävde här sedan hon var liten
Hon blev blind av tråden i fjol
Jag väver fortfarande, sitter fortfarande
Den här vävstolen ersätter mors ögon
Middagssolen skär genom fönstret
Jag låter händerna vila och dricker grönt te
Ser sidenet långsamt bli till
Mjukt - men sorgligt
På eftermiddagen kommer kunder och väljer siden
Betalar och säger "mycket vackert, syster"
Jag nickar, svarar inte
Ser bara på tråden - fortfarande vit
Sent på natten är vävstolen tyst
Jag sitter och lagar ett fel i sidenet
I morgon tidigt igen, väver igen
Sidenet är fortfarande mjukt - jag sitter fortfarande