Español
De madrugada subo a la palmera de coco
el viento la mece, las ramas crujen
cuchillo pequeño en la mano, cae el sudor
cada coco - una comida
abajo, mi mujer carga la barca hasta llenarla
bajo la cuerda, cada fruto cae
el golpe sobre las hojas - como un latido
cuento - si ya alcanza
mi padre cayó de este árbol
se rompió el cuello, murió en la temporada de crecida
yo sigo subiendo, sigo cortando
no por los cocos - porque no sé hacer otra cosa
al mediodía la sombra queda quieta, el cielo blanquea
me siento en la copa, miro lejos
la ciudad es solo una franja de humo
cierro los ojos - el viento refresca un poco
al caer la tarde, la barca está llena de cocos
bajo, la espalda me duele punzante
mi mujer me pasa una toalla para la cara
no dice nada - solo mira
de noche, acostado, oigo caer cocos
uno por uno - como el sonido del tiempo
mañana volveré a subir
el árbol sigue alto - yo sigo subiendo
Texto original
Sáng sớm leo lên ngọn dừa
Gió lay, cành kẽo kẹt
Dao nhỏ trong tay, mồ hôi rơi
Mỗi quả dừa – một bữa cơm
Dưới gốc, vợ chất đầy thuyền
Tôi thả dây, từng quả rơi xuống
Tiếng “bịch” trên lá – như nhịp tim
Tôi đếm – đủ chưa
Cha tôi ngã từ cây này
Gãy cổ, chết ngay mùa nước nổi
Tôi vẫn leo, vẫn cắt
Không phải vì dừa – vì không biết làm gì khác
Trưa nắng đứng bóng, trời trắng xóa
Tôi ngồi trên ngọn, nhìn xa
Thành phố chỉ là vệt khói
Tôi nhắm mắt – gió mát một chút
Chiều xuống, thuyền đầy dừa
Tôi tụt xuống, lưng đau buốt
Vợ đưa khăn lau mặt
Không nói gì – chỉ nhìn
Đêm về, nằm nghe dừa rơi
Từng quả – như tiếng thời gian
Ngày mai lại leo
Cây vẫn cao – tôi vẫn leo
English
Early morning, I climb the coconut palm
wind sways it, branches creak
small knife in hand, sweat falls
each coconut - one meal
below, my wife loads the boat full
I lower the rope, each fruit drops
the thud on the leaves - like a heartbeat
I count - is it enough yet
my father fell from this tree
broke his neck, died in flood season
I still climb, still cut
not for the coconuts - because I know no other work
at noon, shadows stand still, the sky bleached white
I sit in the crown, looking far off
the city is only a streak of smoke
I close my eyes - the wind cools a little
toward evening, the boat is full of coconuts
I climb down, my back hurts sharply
my wife hands me a towel for my face
says nothing - only looks
night comes, I lie listening to coconuts fall
one by one - like the sound of time
tomorrow I climb again
the tree is still tall - I still climb
Svenska
Tidigt på morgonen klättrar jag upp i kokospalmen
vinden gungar den, grenarna knarrar
liten kniv i handen, svetten faller
varje kokosnöt - en måltid
nedanför lastar min fru båten full
jag sänker repet, frukt efter frukt faller
dunsen mot bladen - som ett hjärtslag
jag räknar - räcker det nu
min far föll från det här trädet
bröt nacken, dog under högvattensäsongen
jag klättrar ändå, skär ändå
inte för kokosnötterna - för att jag inte kan något annat
vid middag står skuggan stilla, himlen är vit
jag sitter i kronan och ser långt bort
staden är bara en rökstrimma
jag blundar - vinden svalkar lite
mot kvällen är båten full av kokosnötter
jag klättrar ner, ryggen värker skarpt
min fru räcker mig en handduk att torka ansiktet med
säger ingenting - bara ser på mig
natten kommer, jag ligger och hör kokosnötter falla
en efter en - som ljudet av tid
i morgon klättrar jag igen
trädet är fortfarande högt - jag klättrar fortfarande