Tiếng Việt
Sáng sớm leo lên ngọn dừa
Gió lay, cành kẽo kẹt
Dao nhỏ trong tay, mồ hôi rơi
Mỗi quả dừa – một bữa cơm
Dưới gốc, vợ chất đầy thuyền
Tôi thả dây, từng quả rơi xuống
Tiếng “bịch” trên lá – như nhịp tim
Tôi đếm – đủ chưa
Cha tôi ngã từ cây này
Gãy cổ, chết ngay mùa nước nổi
Tôi vẫn leo, vẫn cắt
Không phải vì dừa – vì không biết làm gì khác
Trưa nắng đứng bóng, trời trắng xóa
Tôi ngồi trên ngọn, nhìn xa
Thành phố chỉ là vệt khói
Tôi nhắm mắt – gió mát một chút
Chiều xuống, thuyền đầy dừa
Tôi tụt xuống, lưng đau buốt
Vợ đưa khăn lau mặt
Không nói gì – chỉ nhìn
Đêm về, nằm nghe dừa rơi
Từng quả – như tiếng thời gian
Ngày mai lại leo
Cây vẫn cao – tôi vẫn leo
English
Early morning, I climb the coconut palm
wind sways it, branches creak
small knife in hand, sweat falls
each coconut - one meal
below, my wife loads the boat full
I lower the rope, each fruit drops
the thud on the leaves - like a heartbeat
I count - is it enough yet
my father fell from this tree
broke his neck, died in flood season
I still climb, still cut
not for the coconuts - because I know no other work
at noon, shadows stand still, the sky bleached white
I sit in the crown, looking far off
the city is only a streak of smoke
I close my eyes - the wind cools a little
toward evening, the boat is full of coconuts
I climb down, my back hurts sharply
my wife hands me a towel for my face
says nothing - only looks
night comes, I lie listening to coconuts fall
one by one - like the sound of time
tomorrow I climb again
the tree is still tall - I still climb
Svenska
Tidigt på morgonen klättrar jag upp i kokospalmen
vinden gungar den, grenarna knarrar
liten kniv i handen, svetten faller
varje kokosnöt - en måltid
nedanför lastar min fru båten full
jag sänker repet, frukt efter frukt faller
dunsen mot bladen - som ett hjärtslag
jag räknar - räcker det nu
min far föll från det här trädet
bröt nacken, dog under högvattensäsongen
jag klättrar ändå, skär ändå
inte för kokosnötterna - för att jag inte kan något annat
vid middag står skuggan stilla, himlen är vit
jag sitter i kronan och ser långt bort
staden är bara en rökstrimma
jag blundar - vinden svalkar lite
mot kvällen är båten full av kokosnötter
jag klättrar ner, ryggen värker skarpt
min fru räcker mig en handduk att torka ansiktet med
säger ingenting - bara ser på mig
natten kommer, jag ligger och hör kokosnötter falla
en efter en - som ljudet av tid
i morgon klättrar jag igen
trädet är fortfarande högt - jag klättrar fortfarande