Español
Verso 1
Escritorio limpio bajo lámpara blanca,
cifras alineadas siguen rectas.
Columnas se sostienen sin voz,
papel liso bajo los dedos.
Compruebo otra vez.
Verso 2
Facturas archivadas por fecha,
diferencias reducidas a cero.
Corrijo sin suspirar,
el bolígrafo se desliza limpio.
El tiempo se repliega.
Verso 3
Teléfono puesto frente a la pantalla,
ningún mensaje esta noche.
Calculo margen tras margen,
resultado estable.
El silencio cuenta.
Verso 4
Ventana oscura sobre una zona vacía,
neones parpadean lejos.
Cierro una carpeta en seco,
línea final validada.
Nada se desborda.
Verso 5
Última suma revisada despacio,
ningún error admitido.
Ordeno hojas en pila,
ángulo contra ángulo.
El orden sostiene.
Verso 6
La cuenta está justa.
Firmo.
Texto original
Vers 1
Bureau propre sous lampe blanche,
chiffres alignés restent droits.
Colonnes tiennent sans voix,
papier lisse sous doigts.
Je vérifie encore.
Vers 2
Factures classées par date,
écarts réduits à zéro.
Je corrige sans soupir,
stylo glisse net.
Le temps se replie.
Vers 3
Téléphone posé face écran,
aucun message ce soir.
Je calcule marge après marge,
résultat stable.
Le silence compte.
Vers 4
Fenêtre sombre sur zone vide,
néons clignotent loin.
Je ferme un dossier sec,
ligne finale validée.
Rien ne déborde.
Vers 5
Dernière somme revue lentement,
aucune erreur admise.
Je range feuilles en pile,
angle contre angle.
L’ordre tient.
Vers 6
Le compte est juste.
Je signe.
English
Verse 1
A clean desk under a white lamp,
aligned numbers remain straight.
Columns hold without a voice,
smooth paper under fingers.
I check again.
Verse 2
Invoices filed by date,
differences reduced to zero.
I correct without sighing,
the pen glides cleanly.
Time folds in on itself.
Verse 3
A telephone set facing the screen,
no message this evening.
I calculate margin after margin,
the result stable.
The silence counts.
Verse 4
Dark window over an empty zone,
neons blink far away.
I close a folder dryly,
final line approved.
Nothing overflows.
Verse 5
Last sum reviewed slowly,
no error allowed.
I stack the sheets,
corner against corner.
Order holds.
Verse 6
The account is right.
I sign.
Svenska
Vers 1
Rent skrivbord under vit lampa,
uppradade siffror förblir raka.
Kolumner håller utan röst,
slätt papper under fingrar.
Jag kontrollerar igen.
Vers 2
Fakturor sorterade efter datum,
avvikelser ned till noll.
Jag rättar utan suck,
pennan glider rent.
Tiden viker in sig.
Vers 3
Telefon lagd mot skärmen,
inget meddelande i kväll.
Jag räknar marginal efter marginal,
resultatet stabilt.
Tystnaden räknar.
Vers 4
Mörkt fönster mot tom zon,
neon blinkar långt bort.
Jag stänger en pärm torrt,
sista raden godkänd.
Ingenting rinner över.
Vers 5
Sista summan genomgången långsamt,
inga fel tillåtna.
Jag lägger bladen i hög,
hörn mot hörn.
Ordningen håller.
Vers 6
Kontot stämmer.
Jag skriver under.