Italiano
Strofa 1
Scrivania pulita sotto lampada bianca,
cifre allineate restano dritte.
Colonne tengono senza voce,
carta liscia sotto le dita.
Controllo ancora.
Strofa 2
Fatture archiviate per data,
scarti ridotti a zero.
Correggo senza sospirare,
la penna scivola netta.
Il tempo si ripiega.
Strofa 3
Telefono posato verso lo schermo,
nessun messaggio stasera.
Calcolo margine dopo margine,
risultato stabile.
Il silenzio conta.
Strofa 4
Finestra scura su zona vuota,
neon lampeggiano lontano.
Chiudo una cartella secco,
riga finale convalidata.
Nulla trabocca.
Strofa 5
Ultima somma rivista piano,
nessun errore ammesso.
Sistemo fogli in pila,
angolo contro angolo.
L’ordine tiene.
Strofa 6
Il conto è giusto.
Firmo.
Testo originale
Vers 1
Bureau propre sous lampe blanche,
chiffres alignés restent droits.
Colonnes tiennent sans voix,
papier lisse sous doigts.
Je vérifie encore.
Vers 2
Factures classées par date,
écarts réduits à zéro.
Je corrige sans soupir,
stylo glisse net.
Le temps se replie.
Vers 3
Téléphone posé face écran,
aucun message ce soir.
Je calcule marge après marge,
résultat stable.
Le silence compte.
Vers 4
Fenêtre sombre sur zone vide,
néons clignotent loin.
Je ferme un dossier sec,
ligne finale validée.
Rien ne déborde.
Vers 5
Dernière somme revue lentement,
aucune erreur admise.
Je range feuilles en pile,
angle contre angle.
L’ordre tient.
Vers 6
Le compte est juste.
Je signe.
English
Verse 1
A clean desk under a white lamp,
aligned numbers remain straight.
Columns hold without a voice,
smooth paper under fingers.
I check again.
Verse 2
Invoices filed by date,
differences reduced to zero.
I correct without sighing,
the pen glides cleanly.
Time folds in on itself.
Verse 3
A telephone set facing the screen,
no message this evening.
I calculate margin after margin,
the result stable.
The silence counts.
Verse 4
Dark window over an empty zone,
neons blink far away.
I close a folder dryly,
final line approved.
Nothing overflows.
Verse 5
Last sum reviewed slowly,
no error allowed.
I stack the sheets,
corner against corner.
Order holds.
Verse 6
The account is right.
I sign.
Svenska
Vers 1
Rent skrivbord under vit lampa,
uppradade siffror förblir raka.
Kolumner håller utan röst,
slätt papper under fingrar.
Jag kontrollerar igen.
Vers 2
Fakturor sorterade efter datum,
avvikelser ned till noll.
Jag rättar utan suck,
pennan glider rent.
Tiden viker in sig.
Vers 3
Telefon lagd mot skärmen,
inget meddelande i kväll.
Jag räknar marginal efter marginal,
resultatet stabilt.
Tystnaden räknar.
Vers 4
Mörkt fönster mot tom zon,
neon blinkar långt bort.
Jag stänger en pärm torrt,
sista raden godkänd.
Ingenting rinner över.
Vers 5
Sista summan genomgången långsamt,
inga fel tillåtna.
Jag lägger bladen i hög,
hörn mot hörn.
Ordningen håller.
Vers 6
Kontot stämmer.
Jag skriver under.