한국어
1절
하얀 램프 아래 깨끗한 책상,
줄 맞춘 숫자들은 곧게 남는다.
열들은 목소리 없이 버티고,
손가락 아래 매끈한 종이.
다시 확인한다.
2절
날짜별로 정리된 청구서,
차이는 영으로 줄어든다.
한숨 없이 고치고,
펜은 또렷이 미끄러진다.
시간은 접혀 들어간다.
3절
화면을 향해 놓인 전화,
오늘 밤 메시지는 없다.
마진마다 계산하고,
결과는 안정적이다.
침묵이 센다.
4절
빈 구역을 향한 어두운 창,
멀리 네온이 깜박인다.
마른 손길로 파일을 닫고,
마지막 줄이 승인된다.
아무것도 넘치지 않는다.
5절
마지막 합계를 천천히 검토하고,
어떤 오류도 허용되지 않는다.
종이들을 더미로 정리한다,
모서리와 모서리를 맞대어.
질서가 버틴다.
6절
계산은 맞다.
서명한다.
원문
Vers 1
Bureau propre sous lampe blanche,
chiffres alignés restent droits.
Colonnes tiennent sans voix,
papier lisse sous doigts.
Je vérifie encore.
Vers 2
Factures classées par date,
écarts réduits à zéro.
Je corrige sans soupir,
stylo glisse net.
Le temps se replie.
Vers 3
Téléphone posé face écran,
aucun message ce soir.
Je calcule marge après marge,
résultat stable.
Le silence compte.
Vers 4
Fenêtre sombre sur zone vide,
néons clignotent loin.
Je ferme un dossier sec,
ligne finale validée.
Rien ne déborde.
Vers 5
Dernière somme revue lentement,
aucune erreur admise.
Je range feuilles en pile,
angle contre angle.
L’ordre tient.
Vers 6
Le compte est juste.
Je signe.
English
Verse 1
A clean desk under a white lamp,
aligned numbers remain straight.
Columns hold without a voice,
smooth paper under fingers.
I check again.
Verse 2
Invoices filed by date,
differences reduced to zero.
I correct without sighing,
the pen glides cleanly.
Time folds in on itself.
Verse 3
A telephone set facing the screen,
no message this evening.
I calculate margin after margin,
the result stable.
The silence counts.
Verse 4
Dark window over an empty zone,
neons blink far away.
I close a folder dryly,
final line approved.
Nothing overflows.
Verse 5
Last sum reviewed slowly,
no error allowed.
I stack the sheets,
corner against corner.
Order holds.
Verse 6
The account is right.
I sign.
Svenska
Vers 1
Rent skrivbord under vit lampa,
uppradade siffror förblir raka.
Kolumner håller utan röst,
slätt papper under fingrar.
Jag kontrollerar igen.
Vers 2
Fakturor sorterade efter datum,
avvikelser ned till noll.
Jag rättar utan suck,
pennan glider rent.
Tiden viker in sig.
Vers 3
Telefon lagd mot skärmen,
inget meddelande i kväll.
Jag räknar marginal efter marginal,
resultatet stabilt.
Tystnaden räknar.
Vers 4
Mörkt fönster mot tom zon,
neon blinkar långt bort.
Jag stänger en pärm torrt,
sista raden godkänd.
Ingenting rinner över.
Vers 5
Sista summan genomgången långsamt,
inga fel tillåtna.
Jag lägger bladen i hög,
hörn mot hörn.
Ordningen håller.
Vers 6
Kontot stämmer.
Jag skriver under.