한국어
1절
분만실 불빛은 새벽 세 시에 부드럽게 빛난다
기계들은 새 심장의 박자를 삐 소리로 낸다
나는 산모의 손을 잡는다, 자매여
카다멈과 소독약 냄새가 나는 손
손바닥의 헤나는 유령처럼 희미해졌다
희망이 미끄러져 나간 달과 같은 무늬
2절
가족들이 꽃과 눈물을 들고 몰려든다
나는 단단히 싸인 작은 꾸러미를 건넨다
그들은 나를 천사, 기적을 만드는 사람이라 부른다
나는 고개를 끄덕이고 시트를 반듯하게 편다
병동은 새로움을 가르친다
네 자신의 땅이 묵정밭으로 누워 있을 때에도
3절
첫 울음이 팽팽한 공기를 가른다
나는 손가락을 확인하고, 다 괜찮다고 중얼거린다
어머니가 가득 찬 눈으로 묻는다, 힘든가요?
자기 아이가 없으면?
나는 모든 탄생은 선물이라고 말한다
선물은 다른 이들이 열도록 싸여 온다
4절
근무들은 새벽의 회색빛 속에 흐려진다
나는 씻고, 희미한 헤나의 선을 따라간다
출산들은 내 뼈에 자국을 남긴다
몸은 지쳤지만 어쩐지 가득하다
순환은 나 없이 돌아가고
내 피부에 물자국을 남긴다
5절
달빛이 가로 블라인드를 통과한다
리놀륨 바닥에 줄무늬를 던진다
나는 멈춰서 신생아들의 합창을 듣는다
내 몸이 알지만 부르지 않는 노래
무늬들은 스스로 완성된다
내 것은 그 사이의 빈자리다
6절
나는 이 시작들의 산파가 될 것이다
내 시작은 다른 생에서 기다리는 동안
레스터의 밤들은 새 이야기를 낳는다
내 이야기가 이름 없이 기다리는 동안에도
나는 가장자리를 서랍 속에 둔다.
원문
Verse 1
Delivery lights glow soft at 3 AM
monitors beep a new heart’s rhythm
I hold the mother’s hand, sister
hands smelling of cardamom and antiseptic
henna faded to ghosts on my palms
same pattern as the month hope slipped away
Verse 2
Family crowds in with flowers and tears
I hand over the bundle, swaddled tight
they call me angel, miracle worker
I nod, smooth the sheets
the ward teaches you renewal
even when your own soil lies fallow
Verse 3
That first cry cuts the tense air
I check digits, murmur all fine
mother asks, eyes full, is it hard?
without ones of your own?
I say every birth is a gift
gifts come wrapped for others to open
Verse 4
Shifts blur into dawn’s grey light
I wash up, trace the henna’s faint lines
deliveries mark my bones
body weary but somehow full
the cycle turns without me
leaving its watermark on my skin
Verse 5
Moon filters through the slatted blinds
casts stripes on the linoleum floor
I pause, hear the newborns’ chorus
a song my body knows but won’t sing
patterns complete themselves
mine is the space between
Verse 6
I’ll midwife these beginnings
while my own waits in another life
Leicester’s nights birth new stories
even as mine waits, unnamed
I leave the edge in the drawer.
Svenska
Vers 1
Förlossningslamporna glöder mjukt klockan tre på morgonen
monitorer piper ett nytt hjärtas rytm
Jag håller moderns hand, syster
händer som doftar kardemumma och antiseptiskt
henna bleknad till skuggor i mina handflator
samma mönster som månaden då hoppet gled bort
Vers 2
Familjen strömmar in med blommor och tårar
Jag lämnar över knytet, hårt lindat
de kallar mig ängel, mirakelarbetare
Jag nickar, slätar ut lakanen
avdelningen lär dig förnyelse
även när din egen jord ligger i träda
Vers 3
Det första skriket skär genom den spända luften
Jag räknar fingrar och tår, mumlar allt fint
modern frågar, ögonen fulla, är det svårt?
utan egna?
Jag säger varje födelse är en gåva
gåvor kommer inslagna för andra att öppna
Vers 4
Skift suddas ut i gryningens grå ljus
Jag tvättar mig, följer hennans svaga linjer
förlossningar märker mina ben
kroppen trött men ändå på något sätt full
kretsloppet vänder utan mig
lämnar sitt vattenmärke på min hud
Vers 5
Månen silas genom lamellgardinerna
kastar ränder över linoleumgolvet
Jag stannar upp, hör de nyföddas kör
en sång min kropp känner men inte sjunger
mönster fullbordar sig själva
mitt är mellanrummet
Vers 6
Jag ska vara barnmorska åt dessa början
medan mitt eget väntar i ett annat liv
Leicesters nätter föder nya historier
även när min väntar, utan namn
Jag lämnar kanten i lådan.