English
Verse 1
Peat banks yield to the spade
wind whips from the west
I cut the turves at low tide
hands black with earth's memory
Norn whispers in the gusts
the day the stones spoke clear
Verse 2
Spade bites deep into the bank
peat lifts heavy and sweet
Ring of Brodgar stands unblinking
Maeshowe keeps its dark cool
history isn’t behind here
it’s under the boot
Verse 3
Neighbors share the cut's load
we talk of weather and waves
they ask about the old ways
I point to the neolithic sites
strengths bury deep
surface in need
Verse 4
Gales test the stack's hold
I brace it with more sod
layers tally years
body fueled by the burn
the land preserves its own
even in the storm
Verse 5
Dusk over the scapa flow
casts shadows on the cuts
I head home, spade shouldered
hearing the past's steady beat
cuts heal time
reveal it
Verse 6
The cutter cuts his tie
to Orkney's buried core
peat my link to the ancients
keeping the fire evermore
till the bank depletes dry.
Svenska
Vers 1
Torvbankarna ger vika för spaden
vinden piskar från väster
jag skär torvor vid lågvatten
händerna svarta av jordens minne
norn viskar i vindkasten
dagen då stenarna talade tydligt
Vers 2
Spaden biter djupt i banken
torven lyfts tung och söt
Ring of Brodgar står utan att blinka
Maeshowe bevarar sin mörka kyla
historien ligger inte bakom här
den finns under stöveln
Vers 3
Grannarna delar bördan av skären
vi talar om väder och vågor
de frågar om de gamla sätten
jag pekar mot de neolitiska platserna
styrka begravs djupt
stiger upp när den behövs
Vers 4
Kulingarna prövar stapelns grepp
jag stöttar den med mer torv
lagren räknar år
kroppen drivs av glöden
landet bevarar sitt eget
även i stormen
Vers 5
Skymning över Scapa Flow
kastar skuggor över skären
jag går hem med spaden på axeln
hör det förflutnas stadiga slag
skären läker tiden
avslöjar den
Vers 6
Torvskäraren skär sitt band
till Orkneys begravda kärna
torven är min länk till de gamla
håller elden vid liv
tills banken torkar ut.