West Midlands Factory Line

Estrofa 1
La línea de fábrica retumba a las seis en punto
las cajas se deslizan como una cadena interminable y suspirante
Me recojo el pelo, entro en el flujo
manos rápidas sobre la cinta de sellado
olor a patatas de vinagre y aceite caliente de máquina
igual que el día en que el sindicalista dejó de venir
Estrofa 2
Las chicas cotillean sobre el rugido de la cinta
June cuenta el drama de anoche en la tele
nos reímos para romperle la espalda a la monotonía
el supervisor vigila, halcón en su percha
la cinta te enseña a moverte como una sola
antes de enseñarte que eres reemplazable
Estrofa 3
El film se tensa con un chillido
Me enderezo, siento el tirón en la zona lumbar
las compañeras cruzan una mirada, un ¿todo bien? callado
somos los engranajes que lo mantienen girando
los de arriba ven la producción
no las manos que la hacen
Estrofa 4
El silbato del almuerzo corta el aire
nos estiramos, contamos los dolores de la mañana
compartimos patatas, cambiamos historias
consuelo en una bolsa compartida de queso y cebolla
el turno forja lazos
más apretados que cualquier perno
Estrofa 5
La tarde arrastra lenta la cadena
Miro el reloj, cuento los minutos
las sonrisas cansadas de las compañeras me sostienen
el cuerpo duele pero está extrañamente lleno
la línea tira de ti
vosotras tiráis unas de otras
Estrofa 6
Las luces bajan, la cinta gime hasta pararse
Manos cansadas limpian las estaciones
Nos separamos con asentimientos, no palabras
Que la línea corra vacía esta noche
Ficho la salida — todavía entera
No reemplazable
No en mi propio nombre