Italiano
Strofa 1
La linea di fabbrica rimbomba alle sei precise
scatole scorrono come una catena infinita che sospira
Mi lego i capelli, entro nel flusso
mani rapide sul nastro sigillante
odore di patatine all'aceto e olio caldo di macchina
come il giorno in cui il sindacalista smise di venire
Strofa 2
Le ragazze spettegolano sopra il ruggito del nastro
June racconta il dramma visto ieri sera in tv
ridiamo per spezzare la schiena alla monotonia
il supervisore osserva, falco sul trespolo
il nastro ti insegna a muoverti come una sola
prima di insegnarti che sei sostituibile
Strofa 3
La pellicola si tende con uno strillo
Mi raddrizzo, sento tirare la zona lombare
le compagne si passano uno sguardo, un tutto bene silenzioso
siamo gli ingranaggi che lo tengono in moto
quelli in alto vedono la produzione
non le mani che la fanno
Strofa 4
Il fischio del pranzo taglia l'aria
ci stiracchiamo, contiamo i dolori del mattino
condividiamo patatine, scambiamo storie
conforto in un sacchetto condiviso gusto formaggio e cipolla
il turno forgia legami
più stretti di qualsiasi bullone
Strofa 5
Il pomeriggio trascina lenta la catena
Guardo l'orologio, conto i minuti
i sorrisi stanchi delle compagne mi portano avanti
corpo dolorante ma stranamente pieno
la linea ti trascina
voi vi tirate a vicenda
Strofa 6
Le luci calano, il nastro geme fino a fermarsi
Mani stanche puliscono le postazioni
Ci separiamo con cenni, non parole
Lascia che la linea giri vuota stanotte
Timbro l'uscita — ancora intera
Non sostituibile
Non nel mio nome
Testo originale
Verse 1
Factory line rumbles at 6 AM sharp
boxes slide like an endless, sighing chain
I tie my hair back, join the flow
hands quick on the sealing tape
smell of vinegar crisps and hot machine oil
same as the day the union man stopped coming
Verse 2
Girls gossip over the conveyor’s roar
June tells last night’s telly drama
we laugh to break the monotony’s back
supervisor watches, a hawk on a perch
the belt teaches you to move as one
before it teaches you you’re replaceable
Verse 3
Clingfilm tightens with a shriek
I straighten, feel the pull in my lower back
mates pass a look, a silent alright?
we’re the cogs that keep it turning
powers above see the output
not the hands that make it
Verse 4
Lunch whistle cuts the air
we stretch, tally the morning’s aches
share crisps, swap stories
comfort in a shared bag of cheese and onion
the shift forges bonds
tighter than any bolt
Verse 5
Afternoon drags the chain slow
I glance at the clock, count the minutes
mates’ tired smiles get me through
body aching but strangely full
the line pulls you along
you pull each other through
Verse 6
Lights dim, the belt groans to a halt
Tired hands wipe down the stations
We part with nods, not words
Let the line run empty tonight
I clock out — still whole
Not replaceable
Not in my own name
Svenska
Vers 1
Fabrikslinjen mullrar exakt klockan sex
lådor glider som en ändlös, suckande kedja
Jag knyter bak håret, går in i flödet
händerna snabba på förseglingstejpen
lukt av vinägerchips och het maskinolja
samma som dagen då fackmannen slutade komma
Vers 2
Tjejerna skvallrar över transportbandets dån
June berättar gårdagens tv-drama
vi skrattar för att bryta monotonins rygg
förmannen vakar, en hök på sin pinne
bandet lär dig att röra dig som en
innan det lär dig att du kan bytas ut
Vers 3
Plastfilmen stramas med ett skri
Jag rätar på mig, känner draget i ländryggen
kamraterna skickar en blick, ett tyst går det?
vi är kuggarna som håller det igång
de där uppe ser produktionen
inte händerna som gör den
Vers 4
Lunchvisslan skär genom luften
vi sträcker oss, summerar morgonens värk
delar chips, byter historier
tröst i en delad påse ost och lök
skiftet smider band
starkare än någon bult
Vers 5
Eftermiddagen drar kedjan långsamt
Jag sneglar på klockan, räknar minuterna
kamraternas trötta leenden bär mig igenom
kroppen värker men är märkligt full
linjen drar dig vidare
ni drar varandra igenom
Vers 6
Ljuset dämpas, bandet stönar till stopp
Trötta händer torkar av stationerna
Vi skiljs med nickar, inte ord
Låt linjen gå tom i natt
Jag stämplar ut — fortfarande hel
Inte utbytbar
Inte i mitt eget namn