한국어
1절
서리가 어둠 속 꽃을 문다
꽃잎은 답장 없는 편지처럼 떨어진다
나는 첫빛에 사과를 으깬다
사이다의 날카로운 입맞춤에 손이 쓰리다
과수원의 축복 노래가 빈 곳에 울린다
나무들이 울던 해와 같은 가락
2절
시장 좌판이 바람 속으로 기운다
손님들은 싼 것을, 단 것을 원한다
그래도 나는 거친 술을 병에 담는다
진실을 위해 집집마다 판다
땅은 슬픔보다 많은 것을 요구한다
흙 속의 네 지문을 요구한다
3절
손녀가 한 모금 마시고 얼굴을 찡그린다
너무 독해요, 할머니
나는 그 안의 겨울을 맛보라고 말한다
나무가 버텨 낸 싸움을
어떤 수확은 늦게 달아지고
어떤 것은 마음속에 서리를 품는다
4절
비가 다시 도랑을 넘치게 한다
마당을 사이다 진흙으로 바꾼다
나는 장화로 물길을 판다
삽자루가 손바닥에서 아프다
과수원은 내 날들을 마시고
이 단단하고 마른 술을 되돌려 준다
5절
멘딥스 위의 달은 차갑고
기다리는 황금 통들을 비춘다
나는 천천히 발효되는 덩어리를 젓는다
막 베어 낸 상실처럼 날카로운 냄새
어떤 상처는 식초가 되고
어떤 것은 목구멍의 불이 된다
6절
그래서 나는 이 쓴 열매들을 누를 것이다
손마디가 어둡게 물들 때까지
과부의 술은 맑게 되물고
병의 느린 이빨에 맞선다
얼룩은 내 손마디에 남는다.
원문
Verse 1
Frost nips the blossom in the dark
petals fall like unanswered letters
I crush the apples at first light
hands stinging with cider’s sharp kiss
wassail song echoes in the hollow
same tune as the year the trees wept
Verse 2
Market stall leans into the wind
buyers want cheap, want sweet
I bottle the rough stuff anyway
sell it door to door for the truth
the land asks for more than grief
it asks for your fingerprints in the soil
Verse 3
Granddaughter sips, pulls a face
too sharp, Nan
I say taste the winter in it
the fight the tree put up
some harvests sweeten late
others hold the frost in their heart
Verse 4
Rain floods the ditches again
turns the yard to cider-clay
I dig the channels with my boots
spade aching in my palm
the orchard drinks my days
gives back this hard, dry wine
Verse 5
Moon over the Mendips cold
shines on the vats of waiting gold
I stir the slow fermenting scrum
smell sharp as a fresh-cut loss
some hurts turn to vinegar
some to a fire in the throat
Verse 6
So I’ll press these bitter fruit
till my knuckles are stained dark
the widow’s brew bites back clean
defying the blight’s slow tooth
The stain stays on my knuckles.
Svenska
Vers 1
Frosten nyper blomningen i mörkret
kronblad faller som obesvarade brev
Jag krossar äpplena i första ljuset
händerna svider av ciderns skarpa kyss
wassailsången ekar i håligheten
samma melodi som året då träden grät
Vers 2
Marknadsståndet lutar mot vinden
köparna vill ha billigt, vill ha sött
Jag buteljerar det sträva ändå
säljer dörr till dörr för sanningens skull
jorden kräver mer än sorg
den kräver dina fingeravtryck i myllan
Vers 3
Barnbarnet smuttar, grimaserar
för skarpt, farmor
Jag säger smaka vintern i det
kampen som trädet gjorde
vissa skördar sötmar sent
andra bär frosten i hjärtat
Vers 4
Regnet fyller dikena igen
gör gården till ciderlera
Jag gräver rännorna med stövlarna
spaden värker i handflatan
fruktgården dricker mina dagar
ger tillbaka detta hårda, torra vin
Vers 5
Månen över Mendips är kall
lyser på kar av väntande guld
Jag rör den långsamt jäsande massan
doft skarp som en nyskuren förlust
vissa sår blir till vinäger
vissa till eld i strupen
Vers 6
Så jag pressar dessa bittra frukter
tills knogarna färgas mörka
änkans brygd biter rent tillbaka
trotsar sjukdomens långsamma tand
Fläcken stannar på mina knogar.