日本語
第1節
霜が暗闇で花を噛む
花びらは返事のない手紙のように落ちる
私は夜明けにリンゴを砕く
サイダーの鋭い口づけで手がひりつく
ワッセイルの歌がうつろに響く
木々が泣いた年と同じ旋律
第2節
市場の屋台が風に傾く
買い手は安さを欲しがり、甘さを欲しがる
それでも私は荒い酒を瓶に詰める
真実のために一軒ずつ売る
土地は悲しみ以上のものを求める
土の中のあなたの指紋を求める
第3節
孫娘が一口飲み、顔をしかめる
きつすぎるよ、おばあちゃん
私はその中の冬を味わいなさいと言う
木がこらえた闘いを
遅れて甘くなる収穫もあれば
心に霜を抱えたままのものもある
第4節
雨がまた溝をあふれさせる
庭をサイダーの粘土に変える
私は長靴で水路を掘る
手のひらで鋤が痛む
果樹園は私の日々を飲み
この硬く乾いた酒を返す
第5節
メンディップの上に冷たい月
待つ黄金の桶を照らす
私はゆっくり発酵する塊をかき回す
切りたての喪失のように鋭い匂い
酢へ変わる痛みもあり
喉の火になる痛みもある
第6節
だから私はこの苦い実を搾る
拳の節が暗く染まるまで
未亡人の酒は澄んだ痛みで噛み返す
病の遅い歯に逆らって
染みは私の拳の節に残る。
原文
Verse 1
Frost nips the blossom in the dark
petals fall like unanswered letters
I crush the apples at first light
hands stinging with cider’s sharp kiss
wassail song echoes in the hollow
same tune as the year the trees wept
Verse 2
Market stall leans into the wind
buyers want cheap, want sweet
I bottle the rough stuff anyway
sell it door to door for the truth
the land asks for more than grief
it asks for your fingerprints in the soil
Verse 3
Granddaughter sips, pulls a face
too sharp, Nan
I say taste the winter in it
the fight the tree put up
some harvests sweeten late
others hold the frost in their heart
Verse 4
Rain floods the ditches again
turns the yard to cider-clay
I dig the channels with my boots
spade aching in my palm
the orchard drinks my days
gives back this hard, dry wine
Verse 5
Moon over the Mendips cold
shines on the vats of waiting gold
I stir the slow fermenting scrum
smell sharp as a fresh-cut loss
some hurts turn to vinegar
some to a fire in the throat
Verse 6
So I’ll press these bitter fruit
till my knuckles are stained dark
the widow’s brew bites back clean
defying the blight’s slow tooth
The stain stays on my knuckles.
Svenska
Vers 1
Frosten nyper blomningen i mörkret
kronblad faller som obesvarade brev
Jag krossar äpplena i första ljuset
händerna svider av ciderns skarpa kyss
wassailsången ekar i håligheten
samma melodi som året då träden grät
Vers 2
Marknadsståndet lutar mot vinden
köparna vill ha billigt, vill ha sött
Jag buteljerar det sträva ändå
säljer dörr till dörr för sanningens skull
jorden kräver mer än sorg
den kräver dina fingeravtryck i myllan
Vers 3
Barnbarnet smuttar, grimaserar
för skarpt, farmor
Jag säger smaka vintern i det
kampen som trädet gjorde
vissa skördar sötmar sent
andra bär frosten i hjärtat
Vers 4
Regnet fyller dikena igen
gör gården till ciderlera
Jag gräver rännorna med stövlarna
spaden värker i handflatan
fruktgården dricker mina dagar
ger tillbaka detta hårda, torra vin
Vers 5
Månen över Mendips är kall
lyser på kar av väntande guld
Jag rör den långsamt jäsande massan
doft skarp som en nyskuren förlust
vissa sår blir till vinäger
vissa till eld i strupen
Vers 6
Så jag pressar dessa bittra frukter
tills knogarna färgas mörka
änkans brygd biter rent tillbaka
trotsar sjukdomens långsamma tand
Fläcken stannar på mina knogar.