한국어
1절
시트에는 아직 그의 담배 냄새가 난다
마지막 담배 뒤로 스무 해가 지났는데도
나는 병원 침대 모서리처럼 날카롭게 접는다
그가 해군에 있던 때부터 남은 습관으로
바람이 앞의 표지판을 덜컹인다
“빈방 있음”이 흔들리는 이처럼 흔들린다
2절
아침 여덟 시 식당은 조용하다
시계만 손님들보다 더 크게 똑딱인다
나는 그가 싫어하던 마멀레이드를 내놓는다
어떤 아침에는 아직도 둘을 위해 요리하니까
주전자는 그를 기억하듯 비명을 지른다
나는 그것이 비명 지르게 둔다
3절
관광버스 무리가 절벽길에서 쏟아진다
카메라는 크림티 미소에 굶주려 있다
그들은 남편이 어디 있냐고 묻는다
나는 “아직 휴가 중이에요”라고 말한다
그들은 낯선 사람답게 공손히 고개를 끄덕인다
어떤 농담은 유령들도 공손하게 둔다
4절
해가 곶 뒤로 떨어진다
만을 그의 낡은 더플백 색으로 바꾼다
나는 테라스에 서서 갈매기를 센다
해를 세는 대신
어떤 과부들은 양을 센다
나는 돌아오지 않은 이들을 센다
5절
별들이 암막 커튼에 구멍을 찌른다
사십사년에 그가 총검으로 낸 같은 구멍들
나는 그것들을 꿰매지 않는다
빛은 밀수된 희망처럼 새어 든다
어떤 것들은 부서진 채 둔다
어둠이 어디로 들어올지 알도록
6절
그러니 나는 표지판을 계속 흔들리게 두겠다
페인트가 말끔히 벗겨질 때까지
방들이 반쯤 찬 채 남고
주전자가 계속 비명 지르고
바다가 거리를 지킬 때까지
이제 충분해요, 사랑
충분해요
원문
Verse 1
Sheets still smell of his tobacco
twenty years after the last cigarette
I fold them sharp like hospital corners
force of habit from when he were Navy
wind rattles the sign out front
“Vacancies” swings like a loose tooth
Verse 2
Breakfast room’s quiet at eight
only the clock ticks louder than guests
I set out the marmalade he hated
because some mornings I still cook for two
kettle screams like it remembers him
I let it scream
Verse 3
Coach parties spill off the cliff path
cameras hungry for cream-tea smiles
they ask where the husband is
I say “still on leave”
they nod, polite as strangers
some jokes keep the ghosts polite too
Verse 4
Sun drops behind the headland
turns the bay the colour of his old duffel coat
I stand on the terrace counting gulls
instead of counting years
some widows count sheep
I count the ones that never came back
Verse 5
Stars prick holes in the blackout curtains
same holes he punched with a bayonet in ’44
I leave them un-mended
light leaks in like contraband hope
some things you keep broken
so the dark knows where to get in
Verse 6
So I’ll keep the sign swinging
till the paint peels clean off
and the rooms stay half-full
and the kettle keeps screaming
and the sea keeps its distance
that’s enough now, love
that’s enough
Svenska
Vers 1
Lakanen luktar ännu av hans tobak
tjugo år efter sista cigaretten
Jag viker dem skarpt som sjukhushörn
av gammal vana från när han var i flottan
vinden skramlar skylten där framme
”Lediga rum” gungar som en lös tand
Vers 2
Frukostrummet är tyst vid åtta
bara klockan tickar högre än gästerna
Jag ställer fram marmeladen han hatade
för vissa morgnar lagar jag ännu mat för två
kitteln skriker som om den minns honom
Jag låter den skrika
Vers 3
Bussällskap strömmar av klippstigen
kameror hungriga efter gräddte-leenden
de frågar var maken är
Jag säger ”fortfarande på permission”
de nickar, artiga som främlingar
vissa skämt håller spökena artiga också
Vers 4
Solen sjunker bakom udden
färgar bukten som hans gamla sjösäck
Jag står på terrassen och räknar måsar
i stället för att räkna år
vissa änkor räknar får
Jag räknar dem som aldrig kom tillbaka
Vers 5
Stjärnor sticker hål i mörkläggningsgardinerna
samma hål han slog med bajonett fyrtiofyra
Jag lämnar dem olagade
ljus läcker in som smugglat hopp
vissa saker behåller man trasiga
så mörkret vet var det ska komma in
Vers 6
Så jag låter skylten fortsätta gunga
tills färgen flagnar helt bort
och rummen förblir halvfulla
och kitteln fortsätter skrika
och havet håller sitt avstånd
det räcker nu, älskade
det räcker