Devon After the Guests

Couplet 1
Les draps sentent encore son tabac
vingt ans après la dernière cigarette
Je les plie net comme des coins d'hôpital
force de l'habitude depuis son temps dans la Marine
le vent secoue l'enseigne devant
« Chambres libres » balance comme une dent qui bouge
Couplet 2
La salle du petit déjeuner est calme à huit heures
seule l'horloge tique plus fort que les hôtes
Je sors la marmelade qu'il détestait
parce que certains matins je cuisine encore pour deux
la bouilloire hurle comme si elle se souvenait de lui
Je la laisse hurler
Couplet 3
Des groupes d'autocar débordent du sentier des falaises
appareils affamés de sourires au cream tea
ils demandent où est le mari
Je dis « toujours en permission »
ils hochent la tête, polis comme des inconnus
certaines blagues gardent les fantômes polis eux aussi
Couplet 4
Le soleil tombe derrière le promontoire
change la baie en couleur de son vieux sac marin
Je reste sur la terrasse à compter les mouettes
au lieu de compter les années
certaines veuves comptent les moutons
Je compte ceux qui ne sont jamais rentrés
Couplet 5
Les étoiles percent les rideaux d'occultation
mêmes trous qu'il fit à la baïonnette en quarante-quatre
Je les laisse sans reprise
la lumière fuit comme un espoir de contrebande
certaines choses, on les garde cassées
pour que le noir sache où entrer
Couplet 6
Alors je garderai l'enseigne qui balance
jusqu'à ce que la peinture s'écaille net
et que les chambres restent à moitié pleines
et que la bouilloire continue de hurler
et que la mer garde ses distances
ça suffit maintenant, mon amour
ça suffit