Tiếng Việt
Khổ 1
Vai biết số đếm trước cả mắt
Nhựa đường lạnh, mỗi bước dò tìm ánh nhôm lóe lên
Cửa đóng, chìa khóa nhẵn đi vì xơ vải trong túi
Sức nặng của túi kéo cột sống thành dấu hỏi
Những ngón tay, dày vì lạnh, đoán sai điểm nắm
Nước rãnh ngấm ướt cổ tay áo: món nợ không khô
Nhãn tan ra, cái tên thành bột giấy
Bàn tay rút lại, những động tác từng vững giờ đã mất
Sáu lon: một ổ bánh nhỏ. Phép tính gầy
Xe buýt cua đi không chạm tới, chờ đợi vẫn nguyên
Cơ thể kiểm kê mép vỉa hè, bảng đếm không cho gì
Mưa lấy tờ ghi số, mực chảy máu
Căn phòng giờ là mùi len ướt ở một cửa vào
Con phố như sổ cái, bước chân ghi phần thiếu hụt
Một thứ còn lại trong cái cũ, biên lai không ai nhận
Bảng đếm lê đi, cột sống nhượng bộ lực kéo
Những ngón tay tê đọc chữ nổi của rãnh nước
Đêm trên ghế băng, áo khoác xệ xuống dưới sương
Những cuộc gọi được nhớ như màn hình điện thoại nứt
Ngón tay lóng ngóng, làm rơi thứ gần như đã giữ
Túi quần lách cách những món nhặt được, sức nặng chìm thấp hơn
Lối đi vòng quanh các dãy nhà, bàn chân vạch những nét xóa
Miếng dán trẻ con bị cạo mất nửa trên cột đèn bắt lấy ánh sáng cuối
Chiếc túi kéo lê, lực kéo không nhượng, lưng không thẳng
Bàn chân đi về nhà. Nhà đi xa.
Nguyên văn
Verse 1
Shoulder knows the count before the eyes do
Asphalt cold, each step a scan for aluminium gleam
Door shut, key ground smooth by pocket-lint
The bag’s weight pulls the spine into a question mark
Fingers, thick with cold, misjudge the grip
Ditch-water soaks the cuff – debt that won’t dry
Label dissolves, name becoming pulp
Hand retreats, shifts once steady now gone
Six cans: one bread-roll. Math is lean
Bus curves away untouched, wait unbroken
Body inventories curbs, tally yields none
Rain claims the tally-sheet, ink bleeding out
Room is now smell of wet wool in a doorway
Street as ledger, steps marking deficits
Something left in old, receipt not claimed
Tally drags, spine giving in to pull
Numb fingers read braille of the gutter
Nights on benches, coat sags under dew
Calls remembered as phone’s cracked screen
Fingers fumble, drop what almost held
Pockets rattle finds, weight sinks lower
Paths circle blocks, feet trace erasures
Child’s sticker half-scraped off lamppost catches last light
Bag drags, pull unyielding, spine no straight
Feet walk home. Home walks away.
Svenska
Vers 1
Axeln kan antalet innan ögonen gör det
Kall asfalt, varje steg söker aluminiumglans
Dörren stängd, nyckeln blanksliten av fickludd
Påsens tyngd drar ryggraden till ett frågetecken
Fingrar, tjocka av kyla, missbedömer greppet
Dikesvatten suger in i manschetten – skuld som inte torkar
Etiketten löses upp, namnet blir massa
Handen dras tillbaka, fasta skift finns inte kvar
Sex burkar: en fralla. Matematiken är knapp
Bussen svänger bort orörd, väntan obruten
Kroppen inventerar trottoarkanter, räkningen ger inget
Regnet tar räknebladet, bläcket blöder ut
Rummet är nu lukt av våt ull i en port
Gatan som liggare, stegen markerar underskott
Något lämnat kvar i det gamla, kvittot aldrig inlöst
Räkningen släpar, ryggraden ger efter för draget
Domnade fingrar läser rännstenens punktskrift
Nätter på bänkar, rocken säckar under dagg
Samtal blir minnen i telefonens spruckna skärm
Fingrar fumlar, tappar det som nästan höll
Fickor skramlar fynd, tyngden sjunker lägre
Vägar går runt kvarter, fötter spårar utraderingar
Ett barns klistermärke, halvt bortskrapat från lyktstolpen, fångar sista ljuset
Påsen släpar, draget obevekligt, ryggen inte rak
Fötterna går hem. Hemmet går bort.