Deutsch
Eine Schaukel auf einem Spielplatz knarrt im Wind, leer.
Ein Verandalicht brennt bis drei.
Ein Telefon vibriert einmal auf einem polierten Schreibtisch, dann wird es dunkel.
In einem Auto zieht ein Mann seine Krawatte fest und fährt los.
Nichts zerbricht.
So fängt es an.
Eine Schaukelkette knarrt.
Niemand ist da.
Eine Mutter schenkt ein zweites Glas ein, ihre Hand präzise.
Die Nachrichten melden Stürme in einem anderen Land.
Eine Lehrerin trägt eine Abwesenheit ein, lässt das Feld leer.
Eine Uniform hängt gebügelt da, bereit für den Morgen.
Niemand spricht den Namen aus.
Die Stille bekommt Gewicht.
Ein Bettrahmen schabt an der Trockenbauwand in einer engen Wohnung.
Ein Kind zeichnet eine Tür ohne Griff.
Eine Sozialarbeiterin setzt ein Häkchen bei „nicht eindeutig“.
Ein Priester fegt eine Stufe, wirft einen Blick auf die Uhr.
Die Tatsachen liegen offen da.
Sie warten auf Erlaubnis zu verschwinden.
Die Stille breitet sich wie Feuer in den Leitungen aus
Wir atmen sie ein
Und nennen sie Frieden
Die Stille breitet sich aus
Wie Feuer
Wie Feuer
Eine Narbe zeichnet eine Kindheit unter einem Ärmel nach.
Augen heften sich an einen Riss in der Decke.
Lachen in einem Flur kommt an wie eine Drohung.
Eine Tür wird von innen abgeschlossen. Für immer.
Der Körper führt das Hauptbuch.
Zinsen laufen im Dunkeln auf.
Sie streichen das Haus in helleren Farben neu.
Hängen ein neues Schild auf: „Sicherer Zufluchtsort.“
Installieren Kameras mit weiteren Winkeln.
Lehren eine Lektion über „Gefahr durch Fremde“.
Das Feuer bewegt sich unter der Erde.
Durch die Wurzeln.
Durch uns.
Die Stille breitet sich wie Feuer in den Leitungen aus
Wir atmen sie ein
Und nennen sie Frieden
Die Stille breitet sich aus
Wie Feuer
Wie Feuer
Eines Tages bleibt eine Akte auf einem Sitz liegen.
Ein Nachbar hebt den Hörer ab und legt nicht auf.
Ein Fenster zerspringt von innen.
Ein einziger Schrei teilt die kalte Luft.
Dann die Sirenen.
Immer zu spät.
Die Stille breitet sich aus
wie Feuer in den Leitungen.
Wir schmecken den Rauch
und nennen ihn Frieden.
Bis das ganze Haus
hohl dasteht,
die Dielen
den Atem anhalten.
Eine Schaukelkette knarrt.
Originaltext
A playground swing creaks in the wind, empty.
A porch light burns until three.
A phone vibrates once on a polished desk, then goes dark.
In a car, a man tightens his tie and drives.
Nothing breaks.
That’s how it starts.
A swing chain creaks.
No one is there.
A mother pours a second glass, her hand precise.
The news lists storms in another country.
A teacher records an absence, leaves it blank.
A uniform hangs pressed, ready for morning.
No one speaks the name.
The silence gains weight.
A bedframe grinds against drywall in a narrow flat.
A child draws a door without a handle.
A social worker checks “inconclusive.”
A priest sweeps a step, glances at his watch.
The facts sit in plain sight.
Waiting for permission to disappear.
Silence spreads like fire in the wires
We breathe it in
And name it peace
Silence spreads
Like fire
Like fire
A scar charts a childhood beneath a sleeve.
Eyes lock on a crack in the ceiling.
Laughter in a corridor lands like a threat.
A door locks from the inside. For good.
The body keeps the ledger.
Interest accrues in the dark.
They repaint the house in brighter colors.
Hang a new sign: “Safe Haven.”
Install cameras with wider angles.
Teach a lesson on “stranger danger.”
The fire moves below ground.
Through the roots.
Through us.
Silence spreads like fire in the wires
We breathe it in
And name it peace
Silence spreads
Like fire
Like fire
One day, a file is left on a seat.
A neighbor lifts the phone and does not hang up.
A window shatters from within.
A single shout splits the cold air.
Then the sirens.
Always too late.
Silence spreads
like fire in the wires.
We taste the smoke
and call it peace.
Until the whole house
stands hollow,
floorboards
holding their breath.
A swing chain creaks.
Svenska
En gunga på en lekplats gnisslar i vinden, tom.
En verandlampa brinner till tre.
En telefon vibrerar en gång på ett blankpolerat skrivbord och blir sedan mörk.
I en bil stramar en man åt slipsen och kör.
Inget går sönder.
Det är så det börjar.
En gungkedja gnisslar.
Ingen är där.
En mor häller upp ett andra glas, handen stadig.
Nyheterna räknar upp stormar i ett annat land.
En lärare noterar en frånvaro, lämnar rutan tom.
En uniform hänger pressad, redo för morgonen.
Ingen säger namnet.
Tystnaden får tyngd.
En sängram skrapar mot gipsväggen i en trång lägenhet.
Ett barn ritar en dörr utan handtag.
En socialarbetare kryssar i ”utan klar slutsats”.
En präst sopar ett trappsteg, sneglar på klockan.
Fakta ligger öppet framför alla.
Och väntar på tillstånd att försvinna.
Tystnaden sprider sig som eld i ledningarna
Vi andas in den
Och kallar den fred
Tystnaden sprider sig
Som eld
Som eld
Ett ärr kartlägger en barndom under en ärm.
Blicken fastnar vid en spricka i taket.
Skratt i en korridor landar som ett hot.
En dörr låses från insidan. För gott.
Kroppen för bok.
Räntan växer i mörkret.
De målar om huset i ljusare färger.
Hänger upp en ny skylt: ”Trygg hamn.”
Installerar kameror med vidare vinklar.
Lär ut en lektion om ”farliga främlingar”.
Elden rör sig under marken.
Genom rötterna.
Genom oss.
Tystnaden sprider sig som eld i ledningarna
Vi andas in den
Och kallar den fred
Tystnaden sprider sig
Som eld
Som eld
En dag lämnas en akt på en stol.
En granne lyfter luren och lägger inte på.
Ett fönster krossas inifrån.
Ett enda rop delar den kalla luften.
Sedan sirenerna.
Alltid för sent.
Tystnaden sprider sig
som eld i ledningarna.
Vi smakar röken
och kallar den fred.
Tills hela huset
står ihåligt,
golvbrädorna
håller andan.
En gungkedja gnisslar.