Tiếng Việt
Một chiếc xích đu sân chơi kẽo kẹt trong gió, trống không.
Đèn hiên cháy đến ba giờ sáng.
Một chiếc điện thoại rung một lần trên mặt bàn đánh bóng, rồi tối đi.
Trong xe, một người đàn ông siết lại cà vạt và lái đi.
Không có gì vỡ.
Mọi chuyện bắt đầu như thế.
Sợi xích xích đu kẽo kẹt.
Không có ai ở đó.
Một người mẹ rót ly thứ hai, bàn tay chuẩn xác.
Bản tin liệt kê những cơn bão ở một đất nước khác.
Một giáo viên ghi nhận một lần vắng mặt, để trống ô.
Một bộ đồng phục được là phẳng treo sẵn cho buổi sáng.
Không ai gọi tên nó.
Sự im lặng nặng dần.
Khung giường nghiến vào tường thạch cao trong căn hộ hẹp.
Một đứa trẻ vẽ một cánh cửa không có tay nắm.
Một nhân viên xã hội đánh dấu “không kết luận được”.
Một linh mục quét bậc thềm, liếc nhìn đồng hồ.
Sự thật nằm ngay trước mắt.
Chờ được cho phép biến mất.
Sự im lặng lan như lửa trong dây điện
Chúng ta hít nó vào
Và gọi nó là bình yên
Sự im lặng lan ra
Như lửa
Như lửa
Một vết sẹo vẽ bản đồ tuổi thơ dưới ống tay áo.
Đôi mắt dán vào vết nứt trên trần.
Tiếng cười trong hành lang rơi xuống như lời đe dọa.
Một cánh cửa khóa từ bên trong. Mãi mãi.
Cơ thể giữ sổ nợ.
Tiền lãi cộng dồn trong bóng tối.
Họ sơn lại ngôi nhà bằng màu sáng hơn.
Treo một tấm biển mới: “Nơi trú ẩn an toàn.”
Lắp camera với góc rộng hơn.
Dạy một bài học về “nguy hiểm từ người lạ”.
Ngọn lửa chuyển động dưới lòng đất.
Qua những rễ cây.
Qua chúng ta.
Sự im lặng lan như lửa trong dây điện
Chúng ta hít nó vào
Và gọi nó là bình yên
Sự im lặng lan ra
Như lửa
Như lửa
Một ngày, một hồ sơ bị bỏ lại trên ghế.
Một người hàng xóm nhấc điện thoại và không cúp máy.
Một cửa sổ vỡ từ bên trong.
Một tiếng hét duy nhất xé đôi không khí lạnh.
Rồi tiếng còi.
Luôn quá muộn.
Sự im lặng lan ra
như lửa trong dây điện.
Chúng ta nếm thấy khói
và gọi nó là bình yên.
Cho đến khi cả ngôi nhà
đứng rỗng ruột,
những tấm ván sàn
nín thở.
Sợi xích xích đu kẽo kẹt.
Nguyên văn
A playground swing creaks in the wind, empty.
A porch light burns until three.
A phone vibrates once on a polished desk, then goes dark.
In a car, a man tightens his tie and drives.
Nothing breaks.
That’s how it starts.
A swing chain creaks.
No one is there.
A mother pours a second glass, her hand precise.
The news lists storms in another country.
A teacher records an absence, leaves it blank.
A uniform hangs pressed, ready for morning.
No one speaks the name.
The silence gains weight.
A bedframe grinds against drywall in a narrow flat.
A child draws a door without a handle.
A social worker checks “inconclusive.”
A priest sweeps a step, glances at his watch.
The facts sit in plain sight.
Waiting for permission to disappear.
Silence spreads like fire in the wires
We breathe it in
And name it peace
Silence spreads
Like fire
Like fire
A scar charts a childhood beneath a sleeve.
Eyes lock on a crack in the ceiling.
Laughter in a corridor lands like a threat.
A door locks from the inside. For good.
The body keeps the ledger.
Interest accrues in the dark.
They repaint the house in brighter colors.
Hang a new sign: “Safe Haven.”
Install cameras with wider angles.
Teach a lesson on “stranger danger.”
The fire moves below ground.
Through the roots.
Through us.
Silence spreads like fire in the wires
We breathe it in
And name it peace
Silence spreads
Like fire
Like fire
One day, a file is left on a seat.
A neighbor lifts the phone and does not hang up.
A window shatters from within.
A single shout splits the cold air.
Then the sirens.
Always too late.
Silence spreads
like fire in the wires.
We taste the smoke
and call it peace.
Until the whole house
stands hollow,
floorboards
holding their breath.
A swing chain creaks.
Svenska
En gunga på en lekplats gnisslar i vinden, tom.
En verandlampa brinner till tre.
En telefon vibrerar en gång på ett blankpolerat skrivbord och blir sedan mörk.
I en bil stramar en man åt slipsen och kör.
Inget går sönder.
Det är så det börjar.
En gungkedja gnisslar.
Ingen är där.
En mor häller upp ett andra glas, handen stadig.
Nyheterna räknar upp stormar i ett annat land.
En lärare noterar en frånvaro, lämnar rutan tom.
En uniform hänger pressad, redo för morgonen.
Ingen säger namnet.
Tystnaden får tyngd.
En sängram skrapar mot gipsväggen i en trång lägenhet.
Ett barn ritar en dörr utan handtag.
En socialarbetare kryssar i ”utan klar slutsats”.
En präst sopar ett trappsteg, sneglar på klockan.
Fakta ligger öppet framför alla.
Och väntar på tillstånd att försvinna.
Tystnaden sprider sig som eld i ledningarna
Vi andas in den
Och kallar den fred
Tystnaden sprider sig
Som eld
Som eld
Ett ärr kartlägger en barndom under en ärm.
Blicken fastnar vid en spricka i taket.
Skratt i en korridor landar som ett hot.
En dörr låses från insidan. För gott.
Kroppen för bok.
Räntan växer i mörkret.
De målar om huset i ljusare färger.
Hänger upp en ny skylt: ”Trygg hamn.”
Installerar kameror med vidare vinklar.
Lär ut en lektion om ”farliga främlingar”.
Elden rör sig under marken.
Genom rötterna.
Genom oss.
Tystnaden sprider sig som eld i ledningarna
Vi andas in den
Och kallar den fred
Tystnaden sprider sig
Som eld
Som eld
En dag lämnas en akt på en stol.
En granne lyfter luren och lägger inte på.
Ett fönster krossas inifrån.
Ett enda rop delar den kalla luften.
Sedan sirenerna.
Alltid för sent.
Tystnaden sprider sig
som eld i ledningarna.
Vi smakar röken
och kallar den fred.
Tills hela huset
står ihåligt,
golvbrädorna
håller andan.
En gungkedja gnisslar.