日本語
遊び場のブランコが風の中できしむ。空っぽのまま。
玄関灯は三時までついている。
磨かれた机の上で電話が一度だけ震え、それから暗くなる。
車の中で男がネクタイを締め直し、走り出す。
何も壊れない。
そうやって始まる。
ブランコの鎖がきしむ。
そこには誰もいない。
母親が二杯目を注ぐ。その手つきは正確だ。
ニュースは遠い国の嵐を読み上げる。
教師が欠席を記録し、欄を空白のままにする。
制服はアイロンをかけられ、朝のために掛けられている。
誰もその名を口にしない。
沈黙が重さを増す。
狭い部屋でベッドの枠が石膏ボードをこする。
子どもが取っ手のない扉を描く。
ソーシャルワーカーが「結論出ず」に印をつける。
司祭が階段を掃き、時計に目をやる。
事実は目の前にある。
消える許可を待っている。
沈黙は配線の中で火のように広がる
私たちはそれを吸い込み
それを平和と呼ぶ
沈黙は広がる
火のように
火のように
袖の下で、傷跡が幼年時代を記している。
目は天井のひびに釘づけになる。
廊下の笑い声が脅しのように落ちてくる。
扉は内側から鍵をかけられる。永遠に。
身体は帳簿をつけている。
暗闇の中で利息が積もる。
彼らは家を明るい色に塗り直す。
新しい看板を掛ける。「安全な避難所」。
より広い角度のカメラを取り付ける。
「知らない人は危険」と教える。
火は地下を進む。
根を通って。
私たちを通って。
沈黙は配線の中で火のように広がる
私たちはそれを吸い込み
それを平和と呼ぶ
沈黙は広がる
火のように
火のように
ある日、書類の束が座席に置き去りにされる。
隣人が電話を取り、切らない。
窓が内側から砕ける。
一つの叫びが冷たい空気を裂く。
それからサイレン。
いつも遅すぎる。
沈黙は広がる
配線の中の火のように。
私たちは煙を味わい
それを平和と呼ぶ。
家全体が
空洞のまま立ち、
床板が
息をひそめるまで。
ブランコの鎖がきしむ。
原文
A playground swing creaks in the wind, empty.
A porch light burns until three.
A phone vibrates once on a polished desk, then goes dark.
In a car, a man tightens his tie and drives.
Nothing breaks.
That’s how it starts.
A swing chain creaks.
No one is there.
A mother pours a second glass, her hand precise.
The news lists storms in another country.
A teacher records an absence, leaves it blank.
A uniform hangs pressed, ready for morning.
No one speaks the name.
The silence gains weight.
A bedframe grinds against drywall in a narrow flat.
A child draws a door without a handle.
A social worker checks “inconclusive.”
A priest sweeps a step, glances at his watch.
The facts sit in plain sight.
Waiting for permission to disappear.
Silence spreads like fire in the wires
We breathe it in
And name it peace
Silence spreads
Like fire
Like fire
A scar charts a childhood beneath a sleeve.
Eyes lock on a crack in the ceiling.
Laughter in a corridor lands like a threat.
A door locks from the inside. For good.
The body keeps the ledger.
Interest accrues in the dark.
They repaint the house in brighter colors.
Hang a new sign: “Safe Haven.”
Install cameras with wider angles.
Teach a lesson on “stranger danger.”
The fire moves below ground.
Through the roots.
Through us.
Silence spreads like fire in the wires
We breathe it in
And name it peace
Silence spreads
Like fire
Like fire
One day, a file is left on a seat.
A neighbor lifts the phone and does not hang up.
A window shatters from within.
A single shout splits the cold air.
Then the sirens.
Always too late.
Silence spreads
like fire in the wires.
We taste the smoke
and call it peace.
Until the whole house
stands hollow,
floorboards
holding their breath.
A swing chain creaks.
Svenska
En gunga på en lekplats gnisslar i vinden, tom.
En verandlampa brinner till tre.
En telefon vibrerar en gång på ett blankpolerat skrivbord och blir sedan mörk.
I en bil stramar en man åt slipsen och kör.
Inget går sönder.
Det är så det börjar.
En gungkedja gnisslar.
Ingen är där.
En mor häller upp ett andra glas, handen stadig.
Nyheterna räknar upp stormar i ett annat land.
En lärare noterar en frånvaro, lämnar rutan tom.
En uniform hänger pressad, redo för morgonen.
Ingen säger namnet.
Tystnaden får tyngd.
En sängram skrapar mot gipsväggen i en trång lägenhet.
Ett barn ritar en dörr utan handtag.
En socialarbetare kryssar i ”utan klar slutsats”.
En präst sopar ett trappsteg, sneglar på klockan.
Fakta ligger öppet framför alla.
Och väntar på tillstånd att försvinna.
Tystnaden sprider sig som eld i ledningarna
Vi andas in den
Och kallar den fred
Tystnaden sprider sig
Som eld
Som eld
Ett ärr kartlägger en barndom under en ärm.
Blicken fastnar vid en spricka i taket.
Skratt i en korridor landar som ett hot.
En dörr låses från insidan. För gott.
Kroppen för bok.
Räntan växer i mörkret.
De målar om huset i ljusare färger.
Hänger upp en ny skylt: ”Trygg hamn.”
Installerar kameror med vidare vinklar.
Lär ut en lektion om ”farliga främlingar”.
Elden rör sig under marken.
Genom rötterna.
Genom oss.
Tystnaden sprider sig som eld i ledningarna
Vi andas in den
Och kallar den fred
Tystnaden sprider sig
Som eld
Som eld
En dag lämnas en akt på en stol.
En granne lyfter luren och lägger inte på.
Ett fönster krossas inifrån.
Ett enda rop delar den kalla luften.
Sedan sirenerna.
Alltid för sent.
Tystnaden sprider sig
som eld i ledningarna.
Vi smakar röken
och kallar den fred.
Tills hela huset
står ihåligt,
golvbrädorna
håller andan.
En gungkedja gnisslar.