한국어
놀이터의 그네가 바람 속에서 빈 채 삐걱인다.
현관등은 세 시까지 켜져 있다.
닦인 책상 위에서 전화기가 한 번 진동하고, 곧 어두워진다.
차 안에서 한 남자가 넥타이를 조이고 운전해 떠난다.
아무것도 부서지지 않는다.
그렇게 시작된다.
그네 줄이 삐걱인다.
거기에는 아무도 없다.
어머니가 두 번째 잔을 따른다, 손놀림은 정확하다.
뉴스는 다른 나라의 폭풍을 열거한다.
교사는 결석을 기록하고 빈칸으로 남겨 둔다.
교복은 다림질된 채 걸려 아침을 기다린다.
아무도 그 이름을 말하지 않는다.
침묵은 무게를 얻는다.
좁은 아파트에서 침대 프레임이 석고벽을 긁는다.
아이는 손잡이 없는 문을 그린다.
사회복지사는 “판정 불가”에 표시한다.
신부는 계단을 쓸며 시계를 흘끗 본다.
사실들은 훤히 보이는 곳에 놓여 있다.
사라져도 된다는 허락을 기다리며.
침묵은 전선 속 불처럼 번진다
우리는 그것을 들이마시고
그것을 평화라 부른다
침묵은 번진다
불처럼
불처럼
소매 아래 흉터가 어린 시절을 그린다.
눈은 천장의 금에 붙박인다.
복도의 웃음소리가 위협처럼 내려앉는다.
문은 안쪽에서 잠긴다. 영영.
몸은 장부를 간직한다.
어둠 속에서 이자가 불어난다.
그들은 집을 더 밝은 색으로 다시 칠한다.
새 간판을 건다. “안전한 피난처.”
더 넓은 각도의 카메라를 설치한다.
“낯선 사람의 위험”에 대해 가르친다.
불은 땅 아래로 움직인다.
뿌리를 지나.
우리를 지나.
침묵은 전선 속 불처럼 번진다
우리는 그것을 들이마시고
그것을 평화라 부른다
침묵은 번진다
불처럼
불처럼
어느 날, 서류철 하나가 의자 위에 남겨진다.
이웃이 전화를 들고 끊지 않는다.
창문 하나가 안쪽에서 산산이 깨진다.
외침 하나가 차가운 공기를 가른다.
그리고 사이렌.
언제나 너무 늦다.
침묵은 번진다
전선 속 불처럼.
우리는 연기를 맛보고
그것을 평화라 부른다.
집 전체가
속 빈 채 서고,
마룻장이
숨을 참을 때까지.
그네 줄이 삐걱인다.
원문
A playground swing creaks in the wind, empty.
A porch light burns until three.
A phone vibrates once on a polished desk, then goes dark.
In a car, a man tightens his tie and drives.
Nothing breaks.
That’s how it starts.
A swing chain creaks.
No one is there.
A mother pours a second glass, her hand precise.
The news lists storms in another country.
A teacher records an absence, leaves it blank.
A uniform hangs pressed, ready for morning.
No one speaks the name.
The silence gains weight.
A bedframe grinds against drywall in a narrow flat.
A child draws a door without a handle.
A social worker checks “inconclusive.”
A priest sweeps a step, glances at his watch.
The facts sit in plain sight.
Waiting for permission to disappear.
Silence spreads like fire in the wires
We breathe it in
And name it peace
Silence spreads
Like fire
Like fire
A scar charts a childhood beneath a sleeve.
Eyes lock on a crack in the ceiling.
Laughter in a corridor lands like a threat.
A door locks from the inside. For good.
The body keeps the ledger.
Interest accrues in the dark.
They repaint the house in brighter colors.
Hang a new sign: “Safe Haven.”
Install cameras with wider angles.
Teach a lesson on “stranger danger.”
The fire moves below ground.
Through the roots.
Through us.
Silence spreads like fire in the wires
We breathe it in
And name it peace
Silence spreads
Like fire
Like fire
One day, a file is left on a seat.
A neighbor lifts the phone and does not hang up.
A window shatters from within.
A single shout splits the cold air.
Then the sirens.
Always too late.
Silence spreads
like fire in the wires.
We taste the smoke
and call it peace.
Until the whole house
stands hollow,
floorboards
holding their breath.
A swing chain creaks.
Svenska
En gunga på en lekplats gnisslar i vinden, tom.
En verandlampa brinner till tre.
En telefon vibrerar en gång på ett blankpolerat skrivbord och blir sedan mörk.
I en bil stramar en man åt slipsen och kör.
Inget går sönder.
Det är så det börjar.
En gungkedja gnisslar.
Ingen är där.
En mor häller upp ett andra glas, handen stadig.
Nyheterna räknar upp stormar i ett annat land.
En lärare noterar en frånvaro, lämnar rutan tom.
En uniform hänger pressad, redo för morgonen.
Ingen säger namnet.
Tystnaden får tyngd.
En sängram skrapar mot gipsväggen i en trång lägenhet.
Ett barn ritar en dörr utan handtag.
En socialarbetare kryssar i ”utan klar slutsats”.
En präst sopar ett trappsteg, sneglar på klockan.
Fakta ligger öppet framför alla.
Och väntar på tillstånd att försvinna.
Tystnaden sprider sig som eld i ledningarna
Vi andas in den
Och kallar den fred
Tystnaden sprider sig
Som eld
Som eld
Ett ärr kartlägger en barndom under en ärm.
Blicken fastnar vid en spricka i taket.
Skratt i en korridor landar som ett hot.
En dörr låses från insidan. För gott.
Kroppen för bok.
Räntan växer i mörkret.
De målar om huset i ljusare färger.
Hänger upp en ny skylt: ”Trygg hamn.”
Installerar kameror med vidare vinklar.
Lär ut en lektion om ”farliga främlingar”.
Elden rör sig under marken.
Genom rötterna.
Genom oss.
Tystnaden sprider sig som eld i ledningarna
Vi andas in den
Och kallar den fred
Tystnaden sprider sig
Som eld
Som eld
En dag lämnas en akt på en stol.
En granne lyfter luren och lägger inte på.
Ett fönster krossas inifrån.
Ett enda rop delar den kalla luften.
Sedan sirenerna.
Alltid för sent.
Tystnaden sprider sig
som eld i ledningarna.
Vi smakar röken
och kallar den fred.
Tills hela huset
står ihåligt,
golvbrädorna
håller andan.
En gungkedja gnisslar.