Русский
Качели на детской площадке скрипят на ветру, пустые.
Свет на крыльце горит до трех.
Телефон один раз вибрирует на полированном столе, потом гаснет.
В машине мужчина затягивает галстук и уезжает.
Ничего не ломается.
Так все начинается.
Цепь качелей скрипит.
Там никого нет.
Мать наливает второй бокал, рука точна.
В новостях перечисляют бури в другой стране.
Учительница отмечает отсутствие, оставляет поле пустым.
Форма висит выглаженная, готовая к утру.
Никто не произносит имени.
Тишина набирает вес.
Каркас кровати скребет по гипсокартону в тесной квартире.
Ребенок рисует дверь без ручки.
Социальная работница ставит отметку «неубедительно».
Священник метет ступеньку, косится на часы.
Факты лежат на виду.
Ждут разрешения исчезнуть.
Тишина расползается, как огонь в проводах
Мы вдыхаем ее
И называем миром
Тишина расползается
Как огонь
Как огонь
Шрам чертит детство под рукавом.
Глаза упираются в трещину на потолке.
Смех в коридоре падает, как угроза.
Дверь запирается изнутри. Навсегда.
Тело ведет счетную книгу.
Проценты накапливаются в темноте.
Они перекрашивают дом в более светлые цвета.
Вешают новую табличку: «Безопасное убежище».
Устанавливают камеры с более широкими углами.
Преподают урок о «опасности незнакомцев».
Огонь движется под землей.
Через корни.
Через нас.
Тишина расползается, как огонь в проводах
Мы вдыхаем ее
И называем миром
Тишина расползается
Как огонь
Как огонь
Однажды дело оставляют на сиденье.
Сосед поднимает трубку и не кладет ее.
Окно разбивается изнутри.
Один крик рассекает холодный воздух.
Потом сирены.
Всегда слишком поздно.
Тишина расползается
как огонь в проводах.
Мы чувствуем вкус дыма
и называем его миром.
Пока весь дом
не стоит пустотелый,
половицы
затаив дыхание.
Цепь качелей скрипит.
Оригинальный текст
A playground swing creaks in the wind, empty.
A porch light burns until three.
A phone vibrates once on a polished desk, then goes dark.
In a car, a man tightens his tie and drives.
Nothing breaks.
That’s how it starts.
A swing chain creaks.
No one is there.
A mother pours a second glass, her hand precise.
The news lists storms in another country.
A teacher records an absence, leaves it blank.
A uniform hangs pressed, ready for morning.
No one speaks the name.
The silence gains weight.
A bedframe grinds against drywall in a narrow flat.
A child draws a door without a handle.
A social worker checks “inconclusive.”
A priest sweeps a step, glances at his watch.
The facts sit in plain sight.
Waiting for permission to disappear.
Silence spreads like fire in the wires
We breathe it in
And name it peace
Silence spreads
Like fire
Like fire
A scar charts a childhood beneath a sleeve.
Eyes lock on a crack in the ceiling.
Laughter in a corridor lands like a threat.
A door locks from the inside. For good.
The body keeps the ledger.
Interest accrues in the dark.
They repaint the house in brighter colors.
Hang a new sign: “Safe Haven.”
Install cameras with wider angles.
Teach a lesson on “stranger danger.”
The fire moves below ground.
Through the roots.
Through us.
Silence spreads like fire in the wires
We breathe it in
And name it peace
Silence spreads
Like fire
Like fire
One day, a file is left on a seat.
A neighbor lifts the phone and does not hang up.
A window shatters from within.
A single shout splits the cold air.
Then the sirens.
Always too late.
Silence spreads
like fire in the wires.
We taste the smoke
and call it peace.
Until the whole house
stands hollow,
floorboards
holding their breath.
A swing chain creaks.
Svenska
En gunga på en lekplats gnisslar i vinden, tom.
En verandlampa brinner till tre.
En telefon vibrerar en gång på ett blankpolerat skrivbord och blir sedan mörk.
I en bil stramar en man åt slipsen och kör.
Inget går sönder.
Det är så det börjar.
En gungkedja gnisslar.
Ingen är där.
En mor häller upp ett andra glas, handen stadig.
Nyheterna räknar upp stormar i ett annat land.
En lärare noterar en frånvaro, lämnar rutan tom.
En uniform hänger pressad, redo för morgonen.
Ingen säger namnet.
Tystnaden får tyngd.
En sängram skrapar mot gipsväggen i en trång lägenhet.
Ett barn ritar en dörr utan handtag.
En socialarbetare kryssar i ”utan klar slutsats”.
En präst sopar ett trappsteg, sneglar på klockan.
Fakta ligger öppet framför alla.
Och väntar på tillstånd att försvinna.
Tystnaden sprider sig som eld i ledningarna
Vi andas in den
Och kallar den fred
Tystnaden sprider sig
Som eld
Som eld
Ett ärr kartlägger en barndom under en ärm.
Blicken fastnar vid en spricka i taket.
Skratt i en korridor landar som ett hot.
En dörr låses från insidan. För gott.
Kroppen för bok.
Räntan växer i mörkret.
De målar om huset i ljusare färger.
Hänger upp en ny skylt: ”Trygg hamn.”
Installerar kameror med vidare vinklar.
Lär ut en lektion om ”farliga främlingar”.
Elden rör sig under marken.
Genom rötterna.
Genom oss.
Tystnaden sprider sig som eld i ledningarna
Vi andas in den
Och kallar den fred
Tystnaden sprider sig
Som eld
Som eld
En dag lämnas en akt på en stol.
En granne lyfter luren och lägger inte på.
Ett fönster krossas inifrån.
Ett enda rop delar den kalla luften.
Sedan sirenerna.
Alltid för sent.
Tystnaden sprider sig
som eld i ledningarna.
Vi smakar röken
och kallar den fred.
Tills hela huset
står ihåligt,
golvbrädorna
håller andan.
En gungkedja gnisslar.