中文
游乐场的秋千在风中吱呀作响，空着。
门廊的灯一直亮到三点。
一部手机在抛光的书桌上震动一次，随后暗下去。
一辆车里，一个男人收紧领带，开车离开。
什么也没有破。
事情就是这样开始的。
秋千的链条吱呀作响。
那里没有人。
一个母亲倒下第二杯酒，手很稳。
新闻播报另一个国家的风暴。
一位老师登记缺席，把空格留白。
一套制服熨得平整，挂着，等着清晨。
没有人说出那个名字。
沉默变得沉重。
狭小公寓里，床架磨着石膏板墙。
一个孩子画了一扇没有把手的门。
一名社工勾选“无法定论”。
一位牧师扫着台阶，瞥一眼手表。
事实明明摆在眼前。
等待获准消失。
沉默像火一样在电线里蔓延
我们把它吸进肺里
并把它称作和平
沉默蔓延
像火
像火
一道伤疤在袖子下标出童年。
目光锁在天花板的裂缝上。
走廊里的笑声落下，像一种威胁。
一扇门从里面锁上。永远。
身体保存账本。
利息在黑暗中累积。
他们把房子刷成更亮的颜色。
挂上新的牌子：“安全庇护所。”
安装更广角的摄像头。
上一课，关于“陌生人的危险”。
火在地下移动。
穿过根系。
穿过我们。
沉默像火一样在电线里蔓延
我们把它吸进肺里
并把它称作和平
沉默蔓延
像火
像火
有一天，一份档案被留在座位上。
一个邻居拿起电话，没有挂断。
一扇窗从里面碎裂。
一声喊叫劈开寒冷的空气。
然后是警笛。
永远太迟。
沉默蔓延
像电线里的火。
我们尝到烟味
并把它称作和平。
直到整座房子
空洞地站着，
地板
屏住呼吸。
秋千的链条吱呀作响。
原文
A playground swing creaks in the wind, empty.
A porch light burns until three.
A phone vibrates once on a polished desk, then goes dark.
In a car, a man tightens his tie and drives.
Nothing breaks.
That’s how it starts.
A swing chain creaks.
No one is there.
A mother pours a second glass, her hand precise.
The news lists storms in another country.
A teacher records an absence, leaves it blank.
A uniform hangs pressed, ready for morning.
No one speaks the name.
The silence gains weight.
A bedframe grinds against drywall in a narrow flat.
A child draws a door without a handle.
A social worker checks “inconclusive.”
A priest sweeps a step, glances at his watch.
The facts sit in plain sight.
Waiting for permission to disappear.
Silence spreads like fire in the wires
We breathe it in
And name it peace
Silence spreads
Like fire
Like fire
A scar charts a childhood beneath a sleeve.
Eyes lock on a crack in the ceiling.
Laughter in a corridor lands like a threat.
A door locks from the inside. For good.
The body keeps the ledger.
Interest accrues in the dark.
They repaint the house in brighter colors.
Hang a new sign: “Safe Haven.”
Install cameras with wider angles.
Teach a lesson on “stranger danger.”
The fire moves below ground.
Through the roots.
Through us.
Silence spreads like fire in the wires
We breathe it in
And name it peace
Silence spreads
Like fire
Like fire
One day, a file is left on a seat.
A neighbor lifts the phone and does not hang up.
A window shatters from within.
A single shout splits the cold air.
Then the sirens.
Always too late.
Silence spreads
like fire in the wires.
We taste the smoke
and call it peace.
Until the whole house
stands hollow,
floorboards
holding their breath.
A swing chain creaks.
Svenska
En gunga på en lekplats gnisslar i vinden, tom.
En verandlampa brinner till tre.
En telefon vibrerar en gång på ett blankpolerat skrivbord och blir sedan mörk.
I en bil stramar en man åt slipsen och kör.
Inget går sönder.
Det är så det börjar.
En gungkedja gnisslar.
Ingen är där.
En mor häller upp ett andra glas, handen stadig.
Nyheterna räknar upp stormar i ett annat land.
En lärare noterar en frånvaro, lämnar rutan tom.
En uniform hänger pressad, redo för morgonen.
Ingen säger namnet.
Tystnaden får tyngd.
En sängram skrapar mot gipsväggen i en trång lägenhet.
Ett barn ritar en dörr utan handtag.
En socialarbetare kryssar i ”utan klar slutsats”.
En präst sopar ett trappsteg, sneglar på klockan.
Fakta ligger öppet framför alla.
Och väntar på tillstånd att försvinna.
Tystnaden sprider sig som eld i ledningarna
Vi andas in den
Och kallar den fred
Tystnaden sprider sig
Som eld
Som eld
Ett ärr kartlägger en barndom under en ärm.
Blicken fastnar vid en spricka i taket.
Skratt i en korridor landar som ett hot.
En dörr låses från insidan. För gott.
Kroppen för bok.
Räntan växer i mörkret.
De målar om huset i ljusare färger.
Hänger upp en ny skylt: ”Trygg hamn.”
Installerar kameror med vidare vinklar.
Lär ut en lektion om ”farliga främlingar”.
Elden rör sig under marken.
Genom rötterna.
Genom oss.
Tystnaden sprider sig som eld i ledningarna
Vi andas in den
Och kallar den fred
Tystnaden sprider sig
Som eld
Som eld
En dag lämnas en akt på en stol.
En granne lyfter luren och lägger inte på.
Ett fönster krossas inifrån.
Ett enda rop delar den kalla luften.
Sedan sirenerna.
Alltid för sent.
Tystnaden sprider sig
som eld i ledningarna.
Vi smakar röken
och kallar den fred.
Tills hela huset
står ihåligt,
golvbrädorna
håller andan.
En gungkedja gnisslar.